
Hommage à Altan Gokalp (1942-2010) 
 
Altan s’est tu. Définitivement. Il ne répondra plus aux appels de ceux qui, si nombreux,  
savaient, en tout moment et en tout lieu, pouvoir compter sur lui. Son silence est un coup au 
cœur de ceux que sa parole tonique et généreuse aidait à vivre. Elle les aidait à vivre parce 
que sa conscience aiguë du tragi-comique de la vie humaine – de toute vie humaine – avait 
nourri chez lui une intelligence profonde de ce que nous sommes. Au fond, il nous aimait 
tous, il nous aimait trop, même ceux qu’il lui arrivait d’accabler de ses emportements 
rabelaisiens. La mort l’avait manqué de peu à quarante ans, décuplant son insatiable appétit de 
vivre. Il se savait – et nous savait – suspendus dans le vide, tenant à la vie et à la raison par 
des fils fragiles qu’il ne se lassait pas de démêler. Instruit comme un vieil érudit, il vivait 
comme un enfant turbulent. Son œuvre écrite n’est pas à la mesure du talent de cet 
anthropologue exceptionnellement perspicace, qui ne regardait pas les hommes comme des 
insectes, mais vibrait au récit de leurs mythes et de leurs tourments. Plutôt que de les décrire, 
il savait les raconter en puisant au plus profond de sa propre sensibilité. C’est pourquoi 
l’anthropologue chez lui est indissociable de l’homme de lettres, du traducteur, du déchiffreur 
d’épopées, du conteur et du cuisinier hors pair, tenant table ouverte à ses amis, aux amis de 
ses amis, aux amis des amis de ses amis… D’une insondable générosité, il ne savait compter 
ni son temps, ni son aide, ni son argent et partageait son savoir avec la même prodigalité que 
son pain et son vin. Français d’adoption, de religion républicaine, il comprenait ce pays mieux 
que les autochtones et ne se résignait pas à le voir trahir le meilleur de sa tradition. Plutôt que 
d’entonner le cantique du « dialogue des civilisations », il s’est employé patiemment à les 
traduire l’une vers l’autre. Venu des rives du Bosphore, c’est un passeur dans l’âme, un pont 
tendu entre l’orient et l’occident qui vient de se briser. 
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