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Ce sont essentiellement dans leurs publications, 
que se donnent à voir les fruits des recherches des 
résidents de l’Institut d’études avancées de Nantes. 
Chacun y est invité pour travailler dans sa propre 
discipline à la réalisation d’un projet dont il a lui-
même décidé, et non pour servir un programme 
défini par d’autres. C’est donc naturellement dans 
les ouvrages et revues propres à sa discipline que 
chacun publie ses travaux et les fait ainsi connaître à 
ses pairs. Il y a là même un passage obligé pour les 
chercheurs les plus jeunes, dont la suite de la carrière 
est suspendue à des évaluations bibliométriques 
d’autant plus dogmatiques dans leur application 
qu’elles sont autoréférentielles dans leur principe. 
Dans un tel contexte, notre Institut ne peut jouer, 
en matière de publication, qu’un rôle subsidiaire. 
Il le fait tout d’abord en signalant sur son site la 
parution des ouvrages les plus significatifs de ses 
résidents passés et actuels. Il le fait ensuite en aidant 
certains de ses résidents à publier dans des revues 
ou chez des éditeurs de langue française. Il le fait 
enfin dans le cadre de la collection «Poids et mesures 
du monde», publiée sous son égide aux éditions 
Fayard. Cette collection vise précisément à sortir de 
l’autoréférence disciplinaire, en mettant à la portée 
du grand public certains travaux de nature à éclairer 
l’armature dogmatique de nos sociétés.

En fait, ce n’est pas au moment de la publication, 
mais en amont de celle-ci, que se situe l’apport propre 
de notre Institut. Ce qu’Augustin Berque appelle 
«l’arrêt sur objet», qui consiste à diviser le monde 
en sujets connaissant et objets de connaissance, a été 
l’une des conditions de développement de la science 
moderne. Mais cette dichotomie tend à devenir, 
spécialement dans le domaine des humanités, 
un obstacle aux progrès des connaissances. Ces 
dernières ne sont pas des objets, des produits dont 
la fabrication pourrait être organisée comme celle 
des machines ou des biens de consommation. La 
recherche scientifique ne peut être scientifiquement 
programmée. Par définition, elle doit faire surgir du 
neuf et suppose l’établissement de canaux inédits 
entre objets et sujets de recherche. Autrement 
dit, elle ne peut s’épanouir que dans des milieux 
spécifiques, où peuvent se dévoiler les sens multiples 
des phénomènes qu’on se propose de comprendre. 
Françoise Waquet a ainsi méthodiquement mis en 

évidence il y a quelques années, le rôle crucial joué 
par l’oralité dans l’essor de la science moderne, et 
l’invention des multiples dispositifs destinés à faire de 
l’échange langagier un instrument fécond de remise 
en question des certitudes acquises (Parler comme un 
livre. L’oralité et le savoir XVI-XXe s., Albin Michel, 
2003).  Les instituts d’études avancées sont l’un de 
ces dispositifs. Chaque résident y œuvre à son projet 
propre, mais dans un milieu qui le confronte sans 
cesse à des interrogations nouvelles. Tout concourt 
dans la vie de notre institut à faire surgir de telles 
interrogations : la disposition des lieux, la liberté dans 
l’emploi de son temps, l’obligation de résidence et 
d’assiduité, les trois repas partagés chaque semaine 
avec ses compagnons de promotion et enfin les 
deux seuls types d’échanges formels qui rythment 
l’écoulement du temps : le séminaire hebdomadaire 
et les conférences publiques. Le séminaire est fermé 
et permet aux résidents de présenter et discuter à 
tour de rôle certains de leurs travaux en cours. Les 
conférences sont données principalement par des 
chercheurs extérieurs, invités à présenter à Nantes 
des travaux déjà publiés. Organisées pour partie en 
coopération avec la Maison des sciences de l’Homme 
Ange Guépin, elles sont ouvertes à un large public. 

Le présent recueil contient un résumé des 
présentations de ces séminaires et conférences, ainsi 
qu’une brève présentation des ateliers scientifiques 
et des manifestations culturelles de l’année. Cette 
publication est une première et doit s’accompagner 
d’une mise en garde au lecteur. Car encore une 
fois, l’essentiel de la contribution de notre institut 
à la recherche se trouve ailleurs : dans l’inspiration 
nouvelle que les chercheurs y trouvent durant leur 
séjour et dans les publications qui en résultent, le 
plus souvent des mois ou des années après. C’est du 
reste la raison pour laquelle, il ne nous avait pas paru 
utile auparavant de publier un recueil des rencontres 
scientifiques. Mais tel qu’il se présente, il donne une 
certaine idée de la diversité des problèmes auxquels 
sont attelés les chercheurs que nous accueillons et 
des discussions scientifiques auxquelles ils prennent 
part. Une manière en somme de rendre visible à 
l’extérieur de l’institut un travail en train de se faire et 
de rompre avec l’idée que la recherche s’identifierait 
à ses «produits».

Avant-propos 
par Alain SUPIOT, 
Directeur de l’IEA de Nantes
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What better expression of how Fellows have benefited 
from their research residency at the Nantes Institute 
for Advanced Study than their research publications. 
All Fellows at the Institute have been invited there 
to work on projects they have devised personally, in 
their own particular disciplines; they are not there 
to contribute to programmes defined by others. 
Naturally, they will want to publish their research in 
books and journals of their own discipline, in order 
to be read by their peers. For younger researchers, 
this is even a prescribed course, since career 
advancement has come to depend on bibliometric 
assessment of research production which, despite 
being fundamentally self-referential, is no less 
dogmatically applied for all that. Faced with such 
a system, our Institute can play only an ancillary 
role, as regards publication. Its website signals the 
main research work of past and present Fellows as it 
comes into print. It also helps certain Fellows publish 
in French-language journals or books. And lastly, 
our Institute edits a Series, «Poids et mesures du 
monde”, which is published by Fayard. This Series 
aspires precisely to break out of the self-enclosure 
of disciplinary identities, by making accessible for 
a broad readership work which sheds light on our 
societies’ dogmatic underpinnings.

The Institute’s real contribution to research, 
however, comes not at the moment of publication, 
but prior to it. What Augustin Berque calls a “freeze 
on the object”, involving a division of the world into 
objects of knowledge and knowing subjects, was 
indispensable to the development of modern science. 
Yet, especially in the Humanities, this dichotomy 
is tending to block the progress of knowledge. 
Knowledge is not an object or product whose 
manufacture can be rationally organised, as is the 
case for machinery or consumer goods. Academic 
research cannot be scientifically programmed. By 
definition, it must bring something new to light 
and thus rests on untried ways of relating subjects 
and objects of research. In other words, it can only 
thrive in specific contexts, in which the whole range 
of meanings of the phenomena one is seeking to 
understand can unfold. In her work of a few years 
ago, Françoise Waquet demonstrated the crucial 
role of orality in the rise of modern science, and 
methodically analysed the many systems devised 

to make linguistic exchange a productive tool for 
challenging inherited certainties. (Parler comme 
un livre. L’oralité et le savoir XVI-XXe s., Albin 
Michel, 2003). Institutes for Advanced Study are one 
such system. All Fellows work on their own research 
projects, but their environment ensures that their 
ideas are constantly challenged. Indeed, everything 
about life at the Institute is designed to favour the 
emergence of new questions: the way the physical 
space is arranged, the freedom to organise one’s own 
time, the requirement of residency and of diligence, 
the three meals taken weekly with Fellows of the 
same intake and, lastly, the weekly seminar and the 
public lectures, which are the only formal exchanges 
to punctuate the passage of time. While the seminar 
is a closed session in which Fellows take it in turns 
to present and discuss what they are working on, 
the lectures, which are open to a wide audience and 
partly organised in collaboration with the Maison 
des sciences de l’Homme Ange Guépin, are mainly 
given by scholars from outside the Institute, who are 
invited to present previously published work. 

The present volume summarises the work presented 
at these seminars and lectures, and gives an overview 
of the year’s academic workshops and cultural 
events. It is the first of its kind for our Institute, and 
the reader should bear in mind, once again, that our 
real success in fostering research lies elsewhere: it 
lies in the inspiration Fellows draw from their time 
here, and the work their residency nurtures, which 
will mostly be published months or maybe years 
later. This is, incidentally, why we did not previously 
consider it useful to publish a volume on our 
scholarly activities. But as it stands, this publication 
gives some idea of the range of research issues 
grappled with, and the academic debates in which 
our researchers are engaged. All in all, it seeks to 
present for an outside audience our Institute’s work 
in the making, and to give the lie to the idea that 
the work of research can simply be identified with its 
“products”.

Foreword 
by Alain SUPIOT, 
Director of the IAS - Nantes
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The Fetish Form of Law : Water, Atacama Desert People and the 
Extractive Industry (1994-2010). 
Séminaire du lundi 6 février 2012 

The Atacama Desert is the hyper-arid middle depression between the cliffs of the northern Pacific coast and 
the so-called Puna de Atacama (an immense and unique highland habitat now divided between Argentina, 
Bolivia and Chile), it has been historically and commonly known as the “Despoblado de Atacama”. Like 
other indigenous peoples in the Americas, the Lickanantai or Atacameño struggle to defend their territories 
from the extractive industry. Although official land surveys have identified their territory on many occasions, 
the states of Argentina and Chile nonetheless consider the land as ‘state’, ‘fiscal’ or ‘provincial’, and grant 
exploitation rights to extractive companies that drain communal habitats. 

Most of the copper extracted in the world and the water required to treat it and transport it, take place within 
five million hectares of indigenous territory (officially measured by the Chilean State over 15 years ago, 
but not recorded in the public registry as required for effective protection). So if Atacameño communities 
legally own their territory, they lack the written and formally registered title deeds normally required to 
prove rightful possession in court. Thus unrecorded, indigenous territory is in practice considered to be 
terra nullius and remains registered as ‘fiscal’ or State land. 

The Atacama Desert is hence an ideal social laboratory of sorts: Here the macro and micro effects of mega-
extractive operations collide visibly with indigenous peoples’ lives, in the messy legal claims to labor, land 
and water required by the mining operations. Like competing territorialities, water is incommensurable 
with the socio-natural worlds it gives life to, and such water divides raise questions on the copper industry 
that has shaped Chile culturally, politically and economically across the centuries. My work focuses on the 
bodily imaginations born out of commoditized interrelations, and aims to carve out the social forces behind 

Alonso Barros

Droit et Anthropologie
London School of Economics  
and Political Science
Chaire Région Pays de la Loire 
Law and Anthropology
London School of Economics  
and Political Science
Région Pays de la Loire Chair

6



7

such cultural abstractions and their direct observation within the narrow biopolitical limits set by desert’s 
extreme natural conditions.

I.  A race for water? Transnational Mining, Native Water

Although the country became a member of the Organization for Economic Cooperation and Development 
in 2010 (essentially an exclusive club for the richest countries in the world), inequalities are deepening 
and the well-being of indigenous and other peoples in their habitats is increasingly at stake. My work 
looks at how the mining cycle latches onto disputes over valued resources, such as water, with the result of 
deepening inequalities and racial discrimination in the country at large. In effect, Chile’s recurrent mining 
bonanzas have often reconfigured hinterland cluster of properties, including borders (national, regional, 
local), as well as the identities of nearby indigenous workforce and the precariously floating population 
of subcontractors. Why, then, have so many Chileans not benefited commensurately from the riches of the 
country’s mining manifest destiny? 

Historically, the mining and energy industries have been intertwined since mining is by far Chile’s largest 
single energy consumer. Mining uses 90% of the power generated by the country’s northern energy grid and 
close to 40% of the national total. Also privatized under Pinochet, the energy sector is quite straightforwardly 
in the hands of mining conglomerates. The domestic energy market has no choice but to foot the bill of 
scarcity, making household energy costs the highest in Latin America despite Chile’s abundant natural 
resources. Also, more than 80% of water for hydropower belongs to the formerly public owned electric 
utility company ENDESA, itself now the property of the Italian energy giant ENEL. Privatized water utility 
companies are entirely controlled by large economic groups, some of which also happen to be large mining 
groups. More to the point, in order to supply 40% of the world’s copper, the mining industry requires massive 
amounts of energy and freshwater (it is estimated that three quarters of copper’s value is owed to water, but 
there is not much public information on this). This transnationalization and proprietorial concentration of 
potable water has Chilean households footing the most expensive water bill in Latin America. Freshwater 
depletion has also generated severe ecological havoc in the wetlands, saltpan lagoons and torrential water 
collection areas of the Atacameño. Some water tables have plunged hundreds of meters deeper than they 
were a few years ago, resulting in irreversible damage to the subsistence base of traditional pastoralists. 
Pastures are now found ever higher and further away from the foothill oases.

Like in the rest of the country this extractive bonanza has eluded and imperiled Chile’s indigenous peoples, 
as this entire process occurs despite Chile being a signatory to ILO Convention 169, a binding human rights 
treaty recognizing indigenous peoples’ ownership of their entire habitat. 

Law thus commoditizes people and things – like culture and nature – as kernels of mutually constitutive 
opposites, further commoditized schizogenically by financial flows (one of the functions of law is to reify 
relationships by making them commensurable in terms of life, value, property and revenue). This field is 
one where state-recognized indigenous groups struggle against large-scale plunder and commoditization in 
the fixed managerial terms of the State’s and Atacameños’ competing claims to territorial ownership, where 
the Atacameños have the favor of the law, but not of government.

Law does not describe Atacameño subjectivity as a claimant so much as it actively constitutes it as a 
commoditized object of knowledge, to be managed and policed through various modes of positive 
intervention, especially through spectacular media. The commoditization of Atacama Desert cultures 
is hence the direct consequence of ‘natural’ extractions by the mining industry. Water is the ideal prism 
through which to observe the productive relations between the fetishes of nature and culture, where water 
justice refers to problems which lend relevance to recent debates on the place of law in society that address 
the multiplicity of socio-natural worlds, relational v. dualist ontologies, networked v. structural forms 
of analysis and radical particularities and even a renewal of the question of what constitutes life as the 
-Foucaultian- object of law.

II.  Law and territory unbound: Ethno-technical deterritorializations

Albeit incommensurable with the political rationality of commoditized market exchanges, native knowledge 
practices are not necessarily incompatible, incomparable or untranslatable. Conceptions about life widely 



held amongst the Andean like amongst most Latin American peoples, whereby mountains produce people, 
animals, plants, minerals and all material things; each living mountain is endowed with a primary ontological 
status, forming a landscape of cosmic personalities with distinct mythoi which describe their age, sex and 
rank, as well as productive, reproductive and technical functions. Mountains are ascribed autonomous 
distributional authority over water. Shared values and everyday knowledge practices of reciprocity and 
exchange are embedded and interrelated by male ritual specialists known as cantales, who regularly 
address and petition each mountain-owner (Mayllku in Quechua, Achache in Aymara, or “ancestor”) in 
sight by its toponym in Kunza (a now extinct language) . The time-less and space-less feminine giver and 
receiver of life, Pachamama, is also seduced through pagos (payments) and literally begged to further soak 
up the Mayllku’s water: ice, snow, cloud, mist, rain, drops; water in all its recognizable forms is sung and 
danced to from a printout written in the extinct Kunza language. Together, Mayllku and Pachamama have 
biopolitically generated and regenerated the communities that they water, but failed to perpetuate their 
common language.

The insides of these mountains and caves, so filled with coveted riches, are watched over by the Mayllku’s 
jealous guard of what sometimes are dwarfish devils (supay) others are mestizo whirlwind rider, also form 
part of the Deserts’ supernatural equation. Such anthropomorphized mountains and their guards punish and 
strike with lightning and flash-floods. They can and do bless, maim or kill; they decide drought or rain, 
holding real power over life and death. Mayllkus and ancestors become infuriated when not adequately 
revered, cajoled and paid; in such occasions they will wrathfully take the lives of Indians and miners alike.
Look at the life and trials of Atacama’s 33 miners, who were trapped 700 meters underground for over 
two months during 2010. The live-coverage rescue effort I detail in this paper, highlights a few of the 
biopolitical techniques of modern law, extractive companies and media celebrity culture in order to show 
how these combine to transform both miners and Atacameño pueblos into equally disposable, devilishly 
exposed skin-bound bodies.

Because the modern legal order organizes related political personhood claims and freedoms as matters of 
distribution, property, identity, rights and justice, the entire process of cultural commoditization results in 
the endless paradox that has the uncritical use of these managerial categories which end up reinforcing the 
very distributional authority that is being contested in the first place. 

Once disembedded and individualized in the process of commoditization, socio-natural worlds have 
to reclaim their relative ontological position as collective forms of nature (a given), as in the racialized 
chromatographic index of Chilean socio-economic differentiation. The legal/illegal Indian and/or poor 
miner of Latin American societies become the biopolitical trope with which their States have traditionally 
contextualized, exoticized, made visible and finally captured postcolonial poverty, reducing it to the terms of 
a historically scripted social chromatography, cyclically erasing and then inscribing the Indian in “special” 
property registers that although forecasted on the back of equality, end up enacting, combining and reifying 
economic relations in the naturalized terms of racialized caste and class inequalities. 

By necessity expressed in terms of ethnicity, our collective action against BHP Billiton’s Pampa Colorada 
water extraction projects in Atacameño territory was instrumental to counter discrimination over the hence 
fetishized indigenous property. Yet neither money nor identity are really at stake, but water; that in the 
common biopolitical world of fetishes (and unlike bodies, dead or alive, despite these are mostly water) has 
become a transparent commodity with supernatural powers (over life and death) that are hidden in copper 
and CSR compacts.

By substituting native water (life) with cultural property (death), Atacameños are forecast and re-cast as 
a commoditized future in the tourism industry (in terms of archaeological and natural parks, stadiums, 
urban equipment, etc…). Law again is the transformative fetish that enacts this split temporality, especially 
through the judicialization of natural resource politics.

III.  Water, miners and media

Chile’s privatized water is the ‘transparent commodity’ or vital substance par excellence that configures 
the racialized backdrop of extractivism, helping us to understand how legally racialized property and 
inequalities are legitimized spectacularly by means of the fetish form of law. For if extractive companies 
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have a stronger grip than ever on everyday life in Chile, they achieved this through the fetish imagination 
enabled by law operating in tandem with the media to “undercommunicate” the fundamental inequalities 
involved, as around water.

In the era of digital reproduction and media celebrity culture, fetishes are the product by re-presenting 
complex social realities “as if” they were radically heterogeneous societies, in which Indians and extractive 
companies do not fight over water, but instead are seen to “talk right past each other”, where mining 
company ‘operation relations’ meet indigenous stakeholders and related grieving parties in the levelled 
language of money, not water.

Inversely, the parallel silencing or strategic “undercommunication” of sustainable hydraulic cultures has 
individual Indians come through as if they were dead and inert, an abstract and waterless culture (Collier 
and Goffman 1959, 1971). The massive financial benefits derived from the extraction of water and minerals 
denature and crush the values and lives that indigenous peoples share around them. Law is here hence seen 
to mediate incommensurable repertoires because of one of its deeper, more cross cultural functions as a 
fetish, the fetish transmuting invisible incommensurables into visibly differentiated reality claims, persons 
and things. Law the fetish is itself a spectacular commodity that enables media and mining companies 
to ACTIVELY conceal the plights of collective nature/culture differentiation– “multi-nature” in Latour’s 
sense–by transforming them into the reality shows of media celebrity cultures (as in the Atacama’s 33 saga). 

The related fetish idea of justice, here becomes the imagined possibility of territorial commensuration. As 
elsewhere in the region, the politic which consists of delaying the implementation of indigenous rights to 
resources not only benefits national and international elites (including ethnic brokers) in terms of financial 
rewards, but simultaneously promotes perpetual “historical debts”. Atacameños have today become the 
token (silent) answer for unequal relations to water, as commodified by industry into social capital-cum-
tourist attraction, substituting ‘culture’ for ‘nature’, peoples ‘values’ for company shareholder’s ‘value’. 
Atacameños are culturally and politically capitalized and programmed as exclusive ‘relic’ identities that, 
far from being collective in their territorial knowledge practices, are reduced to individual indigenes; the 
‘barest life’ of the national casting machine.

IV.  The fetish from of law

My critique of the law parallels critiques of fetishism in the understanding that they are both self-alienating 
acts, the consequence of which is such that they are seen to be supernatural and thus unaccountable. 
Modern Euroamerican law commoditizes mutually unaccountable values like fetishes enthrall their creators 
-who thus become the passive recipients of the very power they have created, a power that is deified and 
animated to the degree that humans deny their collective authorships. Indeed, with law like with fetishes, 
temporalities become things measured and abstracted from social relations, and like other products of 
personal interrelations, are no longer seen as such token of human relations, but as a thing that stands over, 
controls, and even defines “bare life” in the biopolitical sense.

“Law the fetish” -or fetish form of law- commoditizes the supernatural aura of water in the Desert. The 
racialized background streams the mutually unintelligible or incommensurable values of the Atacameño and 
the extractive industry in terms of inequitable revenue flows (like with water). Water divides, as envisaged 
and commoditized in the fetish form of -segregative and individualistic- law, tear apart Atacameño socio-
territorial organizations and, in doing so, effect the bio-political disappearance of their former hydraulic 
sociality. 

This ‘unreason’ at the core of law gives rise to different senses of justice, mediating incommensurable 
repertoires of notional persons and things because of one of its deeper, more cross cultural functions as a 
fetish that transmutes invisible incommensurables into visibly differentiated reality claims, persons and 
things. Fetishes are always agentive: law is the irrational ratio that hinges incommensurable socio-natural 
worlds.

It remains the case that Chile’s rampant social inequalities can be largely explained in terms of copper, 
energy and water; while all Chileans are crushed by copper’s water law, none more so than the country’s 
indigenous peoples who are chipped off the landscape with each blow (along with birds and plants and 
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things). The extractive industry hence cannibalizes Atacameño life, draining and substituting it with 
‘lighter’, pre-packaged culture to be shown, just like on the Thank You Lord t-shirts on the Atacama 33’s 
barely skinned bodies as they were extracted from the “devil’s bowels” in the Phoenix capsule. This is not 
necessarily the picture the world took away from the rescue of los 33, but it is a picture worth bearing in 
mind. In Chile’s Atacama Desert, law in society still pits God with the Devil, in more supernatural terms 
than ever.
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Droit constitutionnel et sciences politiques
Universités de New Delhi et de Warwick 
(Inde/ GB)
Invité du Directeur
Legal Theory and Politic Sciences
New Delhi and Warwick Universities  
(India/GB)
Director’s Guest

Upendra Baxi

Aspects of Global Justice—A Tentative Synopsis
Séminaire du lundi 18 juin 2012

Prefatory Remarks

To put all my cards on the table and at all once in a swift narrative stroke please allow saying this conversation 
is an act of transgression. 
The idea of justice is worth the dignity of this naming only because of the excess of insurgent reason, the 
‘Other’ of (deliberative) public reason. 
A great Indian Sufi saint poet Kabir speaks to us - about the meaning of insurgency discourse, thus: 

Haad tape so Auliya 
Behaad tape so Pir, 
Haad /Anhad do no taape 
Iska Nam Fakir 

Roughly translated this suggests that a being who crosses thresholds is a relatively minor spiritual persona; 
Pir is a figuration that crosses many a threshold; in complete contrast a supreme spiritual figuration -the 
fakir- is one that transcends the very idea of limits. The point is not so much about spiritual hierarchies but 
rather the politics of desire which seeks to erase thresholds (the marker of the boundaries of the ‘inside’ 
and the ‘outside’) and even the idea of limits itself (here to lump together disparate discourses such as 
vulnerability and finitude, ‘bounded’ rationality, the self and the other, radical singularity as distinct form 
and even as opposed to dominant plurality and multiculturality, power and resistance). 

I.  Thinking about Justice 

A first limit to be crossed or overcome is between ‘sanitized’ and ‘suffering’ thoughtways. By ‘sanitized’ I 
refer here to justice theories (JT, hereafter) offering pre-eminently ‘normative’ or meta-ethical perspectives 



and narratives about the idea of justice. JT repudiates kraterism (roughly put, pursuit of power or gain for 
oneself, or might as right).This is just the beginning of the story of the idea of justice. Endless disagreements 
remain endemic to normative JT. It is unnecessary to rehearse all these; even so, it remains necessary to 
silhouette a few aspects.
A paradigm shift occurs when JT bids a final farewell to notions of ‘divine justice.1 What replaces these are 
‘secularized’/’secularizing’ JT approaches speaking to us instead about ‘human justice’. In what follows, I 
engage these approaches, fully mindful of the elementary social/global fact that many a faith community 
critique contemporary JT articulations.
The idea of justice in this genre, however, may scarcely ignore this ‘reality’ – even when we may not agree 
with Leibniz- type mediations on the Lisbon Earthquake or Mohandas Gandhi type representations of 
similar natural disasters in colonial India. This said, it is also clear that secular theologies do not entirely 
succeed in their effort to displace its rivals – to wit, sacred/cosmic visions of divine justice that ask of the 
pious to perform manifestly unjust deeds in the here-and-now world as a fulfilment of the Covenant with 
God.
Leaving aside this project of divinely inspired ethical violence as ‘necessarily’ just, a project that has shaped 
the contours of European modernity and its distinctive narratives of ‘Enlightenment’ both of its ‘bright’ and 
‘dark’ sides, a supreme virtue of ‘secular’ JT is the call not just to responsibility but towards what Jacques 
Derrida fecundly names as forms of response-ability. In this latter sense, of course, the tasks of JT lie in 
framing further individual and collective conduct in the cultivation of the virtue of response-ability.
 The tasks of JT are enormous and complex inviting reflexive attention to:

•	 Ways of enunciation of the basic principles of justice
•	 Articulation of the reasons why all of us may agree with these
•	 Identification of agents of justice, within the circumstances and contexts of doing ‘justice’
•	 Contributing thus-and in myriad modes- the ways of understanding the experience/reality of 

injustice
•	 The ‘justification’ of human rights norms, and standards and institutional arrangements. 

In a ‘flashlight’ view then, I may here only summarily invite your attention to the complexity of JT by 
invoking the ‘three Rawls’2 
‘Suffering thought’, in contrast, accords priority to injustice. Allow me to recall this forbidden ‘M’ word 
evokes ‘Marx’. ‘Uncle’ Marx, as I fondly name him, wrote as early as 1855

‘...the classical saint of Christianity mortified his body for the salvation of the souls of the masses; 
[whereas] the modern, educated saint mortifies the bodies of the ‘masses’ for his [her] own 
redemption’ (emphasis added).3

He further said:
‘The existence of a suffering humanity which thinks and of thinking humanity which is oppressed 
will necessarily be unpalatable for the passive animal and the world of Philistines.... The longer 
circumstances give thinking humanity time to reflect and suffering humanity time to rally, the 
more finished when born will be the product that the world carries in its womb’ (emphasis added).

For Marx, then, in an agent–friendly perspective, ‘justice’ remained but another name or ‘struggle’ and 
‘solidarity’ in struggle. 

1	 I ‘resurrect’ these notions in my forthcoming work based on Tagore Law Lectures entitled A Tale of Three Cities: Aspects 
of Justice (Delhi, and Oxford, Oxford University Press, 2013).

2	 The first Rawls is the author of a canonical text Theory of Justice(1971) aspiring fully towards an ideal moral theory which 
articulates conditions for ‘full’, ‘complete’ or ‘perfect’ justice, mapping out a whole range of conditions which have to be 
met by the ‘agents’ of justice; in this register, we find ways of speaking about circumstance of injustice. 
The second Rawls expounds the idea of justice as a non-ideal theory; his Political Liberalism (1993) insists that far from 
being an affair of metaphysics, the idea of justice may be best grasped in terms/discourse of the ‘political’. 
The third Rawls at the end of his luminous life speaks to us about in The Law of Peoples (1999) to a non-ideal moral 
theory of justice not so much in terms of international law principles as marking ‘regulative idea’ informing inter-state 
relations but rather as articulating this idea as characterizing relations amongst peoples in a ‘second original position’ when 
they sculpt some basic postulates of justice. Crucial here remains his distinction between the categories of public reason 
contrasted with its ‘Other’, the category of ‘reasonableness’. 

3	 Karl Marx, ‘Anti-Church Movement; Demonstration in Hyde Park’ Neue Oder-Zeitung  June 28 (1855) http://www.
marxists.org/archive/marx/works/1855/06/25.htm
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II.  Suffering and Justice

How then to begin to acknowledge the ‘existence of a suffering humanity’? How may JT theorize 
‘oppression’? Is it - should it be - necessary for the ‘thinking humanity’ to be oppressed for the ‘suffering 
humanity’ to think? How may JT cognize the ways of thinking by ‘suffering humanity?’ What may, after 
all, these categories/elements signify?
Individual human and social suffering is ubiquitous. Yet not all forms of suffering - especially those that are 
large inflictions of pain and suffering such as the Holocaust or the Holodomor - may be justifiably regarded 
as ‘just’. Of course, perpetrators of such evils may seek to ‘justify’ these; were they to be taken seriously, 
the very notion and practices of ‘justification’ (the art and craft of giving ‘good’ reasons) will be seriously 
impaired, to say the least. 
The relation between ‘justice’ and ‘justification’ is, I believe, what remains deeply and cruelly at stake 
when we seek to relate suffering and justice. With density becoming of a synopsis, I may here suggest 
that the Rawlsian imagery of circumstances of justice need also to be constantly confronted by contexts of 
justification (taking here several clues from the corpus of Rainer Forst.)

II. 1.  Ubiquity of Suffering 

A second limit then to be overcome is just this: How may we address ‘suffering’ which both at individual 
and social levels is endemic to human existence. One may even say that speaking about injustice makes 
sense only when we accept the ubiquity of (human and social) ‘suffering’. Not all forms of human and 
social suffering are per se unjust or unjustifiable. Penal justice - justice of punishments - always entails 
imposition of a ’just measure of pain’ on the offender. Without engaging this aspect here at all, may I invite 
your attention to the debates and concerns about that ‘measure ’of retributive justice? In any event, some 
constructions of distinctions between ‘pain’ and ‘suffering’ remain central, necessary and unnecessary, 
justified and impermissible, suffering as we know from the history of efforts at distinguishing ‘punishment’ 
from ‘torture’ and ‘terror’ and from the doctrine of reasonable and proportional use of force in international 
humanitarian law. 
Were we to attend more fully to the distinction between self-willed (interior) and the ‘other’-willed 
(exterior) suffering, we often stand confronted by the ‘Big Other’. If God wished us to suffer, experience 
of pain and suffering becomes a pious obligation (theological voluntarism); we fare a little better with 
theological rationalism well-known to the readers of the magnificent meditations by St. Thomas Aquinas 
on the suffering of Job. Very differently, of course, Lord Buddha imagined Nirvana as emancipation from 
Dukkha (the sources and causes of suffering). In other (secular) contexts, we arrive at concerns of suffering 
as jouissance particularly as developed by Jacques Lacan, and earlier named by Maurice Merleau Ponty in 
the metaphor the ‘justice of the flesh’. 

II. 2.  Foregrounding Injustice 

I may here glimpse with you two examples of this form of JT. In a slender but significant work Judith Shklar4 
offers ways of distinguishing active from passive injustice. Put in my words, if the former is a register of 
willed impositions of hurt and harm, the latter arises from civic indifference to such dire impositions. As 
Shklar reminds us, passive injustice means not so much ‘our habitual indifference to the misery of others’ 
but rather ‘a far more limited and specifically civic failure to stop private and public acts of injustice’. The 
distinction is subtly drawn and for that reason remains all the more crucial. 
Shklar guides us further to revisit the distinction between situations of ‘misfortune’ and those of injustice. 
‘Natural’ disasters stand commonly thought of as situations of misfortune marking accretions of empathy, a 
standard of common human decency to help (across geographical boundaries and ideological frontiers) that 
is now a near universal norm. In contrast, response to situations of ‘injustice’ may not be said to command 
consensus in the name of universal empathy - a growth in collective human ethical sentiment. I elaborate 
further this theme in my reflections on the ‘silver jubilee’ of the Bhopal catastrophe. 
Another genre foregrounding injustice stands most poignantly via imageries of ‘radical evil’. I may here 
evoke Hannah Arendt’s addressal of intransigent forms of radical evil that one may never fully understand 
or fully forgive (here somewhat disrespectfully disregarding the somewhat problematic itinerary of her 
later thoughts regarding the ‘banality’ of evil). Summarily put, both radical evil and its banalization stand 

4	 In her memorable Yale Stross Lectures entitled The Faces of Injustice (NH: Yale University Press, 1990)
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epitomized by Arendt as states of radical rightlessness - the denial of the right to belong to a political 
community (the loss of ‘natality’, as she frames this) causing dehumanization/ ‘thingification’ of the human 
and also in turn inviting her insistence - in a difficult phrase-regime - of the ‘right to have rights’. 
I summarily translate these different, yet commensurable messages this way: taking human rights seriously 
must/ought signify taking human suffering seriously and likewise one may not take justice seriously outside 
taking suffering seriously. This way I relate the aporia of Kabir’s Anhad. 

III.  The Itineraries of Anhad: Forms of Global Justice (GJ) Talk, Theory, and Movement

Global justice movements [GJM] have preceded the emergence of global justice theory [GJT].
GJM articulate many richly divergent forms of peoples’ solidarity amidst struggle; in this way we arrive at 
a triangulation of justice, struggle, and solidarity. If the historically first authors of human rights are always 
suffering peoples and communities of resistance, the same remains true of the ‘idea’ of justice. This text 
does not allow any further elaboration. 
Even so, one large remark remains necessary: the work of justice may not even begin without solidarity 
amidst struggle. By ‘solidarity’ is signified a fellowship of suffering. ‘Old’ as well as’ new’ social movements 
(I use this distinction reluctantly) entail fashioning of new bonds and cohesion, often marked by practices 
of sacrificial solidarity across borders and boundaries. To realize this, one has here not just to think of 
antislavery, anticolonial /imperialism, and the working class movements but also further to the development 
of demands for justice at the behest (and not behalf) of suffering peoples and communities of resistance. 
In this way and for the most part, solidarity gravitates towards the global: that is, beyond and across 
the boundaries constituted by the Westphalian/post-Westphalian narratives: from all this, we learn thus 
preciously about the many ways suffering humanity begins to think, contributing not just to new futures of 
human rights but also to new human futures. The ‘global’ that is enunciated in many a GJM practice is the 
idea of justice in the languages, logics, and paralogics of sacrificial solidarity of the oppressed placed at the 
service of these inchoate new futures. 
Such solidarity signifies a new biopolitics - combining uneven originary practices of embodiment/
disembodiment - the sacrificial biopolitics of insurgent and impassioned reason always contesting the 
unreason of the sovereignty of the biopolitical truths of ‘state’ sovereignty. In recent times, one may 
summarily refer to movements from the Czech to the Arab Spring and the ‘Occupy Now’ global Wall Street 
movements. 
The nascent forms of GJT at worst afford little or no conversational space for this sovereign virtue and at 
their very best remain discomfited by this.

III. 1.  Contemporary Forms of GJT

These remain versatile indeed!
Astonishing as well these remain because these forms now constitute some new fellowship of knowledges 
concerning the idea of justice. GJT extend and reframe variously some traditions of liberal theorizing - the 
axes of utilitarianism, contractarianism, and cosmopolitanism to thinking about justice beyond or across 
borders. In sum, these signify molestations of the antecedent forms of doxa/habitus (to mime here some de-
stabilizing thoughtways of Pierre Bourdieu). Put another way, at least for justice theorists of ancien regime, 
we may now with some unusual fluency dare speak of ‘global justice’! 
I have little choice than to refer to these forms of GJT, since at least in my present understanding while 
Global South critiques of these do exist, these do not aspire to any alternate endeavor at justice theorizing. 
Nothing will gladden my aging heart than proved wrong on this count! 
I do not here dwell on the idea of the ‘impossibility’ of global justice [GJ] remarkably expounded, among 
significant others, by Thomas Nagel, if, like him, we were to think of sovereignty as a near exclusive marker 
that enables thinking through the idea of justice. Put another way, and rather summarily, sans a sovereign 
global neither feasible nor ever desirable, GJ may after all remain improbable. This does not exclude the 
sustainability of human rights based approaches to relationships between and amongst states and other 
international actors. 

III. 2.  Cosmopolitan GJT [C-GJT]

I speak of this, only because this remains closer to any pursuit of a relationship between suffering and 
justice.
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C-GJT proceeds from three premises:
Three elements are shared by all cosmopolitan positions. First, individualism: the ultimate 
units of concern are human beings or persons—rather than, say, family lines, tribes, ethnic, 
cultural, or religious communities, nations, or states. The latter may be units of concern only 
indirectly, in virtue of their individual members or citizens. Second, universality: the status 
of ultimate unit of concern attaches to every living human being equally - not merely to some 
sub-set, such as men, aristocrats, Aryans, whites, or Muslims. Third, generality: this special 
status has global force. Persons are ultimate units of concern for everyone - not only for their 
compatriots, fellow religionists, or such like5. 

 
I do not intend to address today the ways of reframing these three elements; nor may I address here 
the many aspects of C-GJT differentiating between moral, institutional, and legal (juridical) forms of 
cosmopolitanism, and associated forms of their critique and reconstruction. 
But, we ought to take C-CJT seriously, notwithstanding nuanced critiques. This fully said, we also need 
to extend Pogge’s notion of personhood in C-GJT to ‘corporate legal humanity’’ (to borrow here a phrase 
from Anna Grear). This ‘humanity’ has yet to fully emerge as a subject of C-GJT, as agent of justice, or at 
least as bearing an order of human rights responsibility towards the communities of danger, hurt, and harm 
caused by predatory multinational corporations - these state-like but also state-transcendent manifestations/
incarnations of global capital.
The perpetuation of the realms of immunity and impunity for these entities/networks mock the very idea 
of global justice as archived severally and severely with and since the Bhopal catastrophe and now by 
the Permanent Peoples Tribunal listening and findings and recommendations [at its Bangalore session, 
December 2011] concerning transnational agribusiness and agrochemical industries. How -in what ways- 
may contemporary forms of C-CJT respond further to these voices of suffering remains an open question 
even as I keep hoping not so perennially a wounding question, one which all over again ‘re-victimizes’ the 
worst-off violated humans. 

5	 Thomas Pogge, ‘Cosmopolitanism and Sovereignty’, in Chris Brown (ed.), Political Restructuring in Europe: Ethical 
Perspectives), 1994, London: Routledge, p. 89–122
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Femme en société méditerranéenne :  
Construction de la différence sexuelle
Séminaire du lundi 12 mars 2012

Je considère que, d’un côté comme de l’autre de la Mer Méditerranée, le statut des femmes est globalement 
codifié et déterminé par les jurisprudences musulmanes d’un côté, chrétienne ou judéo-chrétienne, de 
l’autre. Ce statut, ancien ou actuel a, depuis longtemps, obturé la vision que les Méditerranéens avaient 
les uns des autres. Je considère de même, que l’inégalité entre les deux sexes est, non seulement connue et 
reconnue, mais encore universelle, même si elle est « inégalement inégale » d’une société à l’autre. 

Je considère surtout qu’une des manières les plus pernicieuses et les plus efficaces de discrimination à 
l’égard des femmes, consiste, justement, à réduire leurs positions sociales à ces statuts abstraits, quelle que 
soit l’expression de ces derniers. De fait, il y est imaginé que cette moitié de la société n’aurait jamais été 
que la victime passive de l’autre moitié décidée, misogyne. Ce schème de pensée essentialiste est propre 
à fonder l’action directement politique. Mais, en aucun cas il ne peut rendre compte de la complexité des 
situations concrètes dans des sociétés concrètes. Jamais, et dans aucune société humaine, les femmes n’ont 
été des victimes totalement désarmées, de leur époux, frères, pères, etc.

Au-delà de la gravité de la situation actuelle - que je considère non comme un déni de droit mais comme 
un déni d’humanité pour les femmes - il est extrêmement important, à mon sens, de noter que si, dans 
nos cultures, consciemment ou inconsciemment, les femmes sont axiomatiquement assimilées au 
démon, cette représentation est très loin de se suffire à elle même. Elle s’enracine dans la construction 
extrêmement élaborée de la différence entre le genre masculin et le genre féminin. À partir de cette origine 
et conséquemment, se construisent alors les représentations de la différence entre les sexes. 

Ahmed Ben Naoum
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Ces représentations s’expriment principalement dans les systèmes symboliques. De mon point de vue, 
la connaissance de ces systèmes est fondamentale. Elle est fondatrice d’une anthropologie, puis d’une 
anthropodicée d’une plus grande capacité de mobilisation et de légitimation, car la « modernité » n’est pas 
la justice et encore moins les « droits de l’homme ». 

I.  Le corpus

La matière de ces systèmes se forme de la parole vive structurée en contes, légendes, récits hagiographiques, 
gestes, épopées, mythologies et, aujourd’hui, les « récits nationaux », la parole médiatico-politique dans 
toutes ses expressions, la filmographie, les rythmes musicaux, la littérature etc. 

Le corpus que j’ai l’intention de travailler dépend étroitement des terrains et, ainsi, des sociétés sollicitées. 
Je considère qu’au-delà de l’aire historique et culturelle de laquelle je fais partie et que je connais le mieux 
- les sociétés méditerranéennes, sahariennes et nord-sahéliennes - l’institution de la différence entre les 
genres ne varie que dans ses expressions locales. 

C’est donc d’une expression particulière de la représentation qu’il va s’agir dans ce travail. Autrement dit, 
je projette d’étudier la parole vive de ces sociétés dans ce qui fait l’unité de la structure du texte général sur 
la représentation sexuelle et l’institution de la différence entre les femmes et les hommes. 
Travaillant depuis longtemps avec des sociétés nomades et oasiennes sur des thématiques variées, j’avais 
enregistré, à toute fin utile, onze textes vocaux, principalement auprès d’hommes dépositaires de savoirs 
multiples. J’ai également réussi, à force de patience, à enregistrer quatre textes auprès de deux femmes 
nomades sédentarisées, littéralement savantes. La caractéristique de tous ces textes est qu’ils donnent à 
parler à une ou plusieurs femmes comme actantes principales, bien que le constat immédiat que je fais, est 
qu’il n’y a pas de récitatifs féminins et d’autres qui seraient masculins. Toute cette parole (sauf un conte) 
est proférée indifféremment par les femmes et par les hommes. 

On peut rencontrer ces textes transformés, au-delà de toute frontière, dans le Livre des Mille et Une Nuits. 
Je ne m’interdirai donc pas de travailler l’ouverture des Nuits par l’histoire de Schéhérazade et du roi 
Chahriyar, parce qu’elle développe l’ensemble de la stratégie des moyens de prendre le pouvoir politique1 
dans les sociétés humaines et de le conserver. J’en ai choisi trois autres, parce qu’ils mettent en scène le 
rapport à la femme de l’Autre… l’Autre de l’Autre.

Dans cet au-delà de toute frontière, j’irai aussi à l’ouverture d’un recueil de Contes du monde entier. Ce 
texte, très court, est une des transformations de celui ouvrant les Nuits - l’épouse d’un bûcheron figurant 
Schéhérazade et le rude bûcheron remplaçant le roi Schahriyar2. J’irai aussi retrouver la structure même du 
conte d’«Aladin et de la lampe merveilleuse » en Bretagne : il s’agit d’un conte recueilli en Cornouailles, 
en 1893, dans lequel la statue d’un « Vieux petit Saint » (Ar Zantic-Coz) tient lieu de lampe - un Anglais 
jouant le rôle du Maghrébin, le Petit Gars à la chandelle de résine (Potric ar golo roussin) celui d’Aladin et 
la princesse fille du roi de France celui de la princesse Badr el Boudour fille du sultan3. 

II.  L’avers : l’institution imaginaire de la société4

Dans les récitatifs instituant les sociétés, la différence sexuelle, dont la prise de conscience et la représentation 
par l’humanité fondent le langage et la pensée5, ne peut être appréhendée qu’à travailler la relation entre les 
femmes et les hommes qui construit la structure. Cette relation, qui est ainsi objectivée, est de l’ordre à la 
fois de l’inégalité et de la différence entre les hommes et les femmes, et de la domination et de l’effacement 
de cette domination. Tous les textes qui forment le corpus, disent l’inégalité des sexes, et donc :

1	 …et non le pouvoir d’État.
2	 Henri GOUGAUD, L’Arbre d’Amour et de Sagesse, Contes du Monde entier, Paris, Points, Éditions du Seuil, 1992, pp. 

11-13.
3	 Anatole Le BRAZ, Les Saints bretons en Cornouailles d’après la Tradition populaire, Paris, troisième Édition, 1937, pp. 

11-19.
4	 Cornelius CASTORIADIS, L’Institution imaginaire de la Société, Paris, Éditions du Seuil, 1965.
5	 Françoise Héritier, Les deux Sœurs et leur Mère, Paris, Éditions Odile Jacob, 1994.



- la domination des femmes par les hommes, 
- la nature « naturelle » de cette domination, 
- la sacralisation de cette relation et sa légitimation, 
- le droit positif et la légalité de l’inégalité. 

Cette relation est exprimée dans le dit sur la nature particulière de l’intelligence des femmes, c’est-à-dire 
leur mètis ; sur leurs capacités infinies à résoudre les problèmes qu’elles créent elles-mêmes ou que les 
hommes leur créent : d’un autre coté, il est remarquable que le rapport masculin/féminin soit toujours pensé 
comme un rapport de force, déjà là, inscrit dans la société comme une évidence naturelle. C’est ce rapport 
de force, légitimé dans le droit canon (chari‘a) par le détour du sacré, qui est remis en cause et renversé au 
profit des femmes et indirectement des hommes qui les aiment et qu’elles aiment. La force infaillible des 
femmes, résiderait, ainsi, entièrement dans leur capacité à comprendre une situation de rupture profonde 
dans les relations hommes/femmes, et à inventer une solution totalement inattendue et donc nouvelle, dans 
l’immédiateté de la menace de rupture. Cette capacité est toujours présentée comme innée, intrinsèque 
au féminin. Elle est de vie et/ou de mort. Ce qui se met en scène dans beaucoup de mythes et de contes 
structurés autour de toute performance féminine, c’est l’opposition entre deux stratégies de mise en 
pratique de l’intelligence : la ruse des femmes (keyd en n’sa), appelée aussi la science des femmes (`ilm en 
n’sa) assimilée à un savoir-faire d’une extrême efficacité. La racine Ka - Da signifie tromper, circonvenir 
quelqu’un à l’aide d’une ruse ; tendre des pièges ; manipuler. KeyD : ruse, artifice, stratagème ; la capacité, 
toujours renouvelée, de transformer une situation profondément compromise en victoire, en utilisant des 
moyens toujours inattendus, semble être, dans le dit sur Elle, ce qui fait l’essence même de la mètis des 
femmes. En mythologie de la Grèce ancienne, Mètis est fille de Tethys et d’Okeanos, toute première épouse 
de Zeus qui l’avala, alors qu’elle était enceinte d’Athena. Il devint lui-même une mètis totale au sens 
où personne ne pouvaient le tromper — sauf Prométhée qui, par ailleurs, le paya très cher. Mètis c’est 
l’intelligence au sens de l’efficacité pratique, la recherche du succès dans un domaine de l’action (…). Cela 
peut être la fourberie, la ruse, la perfidie, la tromperie, la falsification, l’artifice ; en d’autres termes, des 
qualités proprement diaboliques affichées par Satan lui-même. Le keyd est donc littéralement l’équivalent 
de la mètis grecque caractéristique d’un actant célèbre le plus grec et en même temps le plus mythiquement 
méditerranéen de tous les Grecs — Odysseos dit Ulysse, « l’homme aux mille tours ».

C’est que la parole des sociétés leur appartient, en ce qu’elles en sont les énonciatrices fondatrices : elles 
parlent partout et de tout, lors mêmes qu’elles sont des ogresses, des amantes, des magiciennes, des épouses 
légitimes et aimantes, des femmes savantes6, des guerrières, des princesses, des libertines, des prostituées 
ou des libératrices7.

Les deux contes à l’ouverture respectivement des Nuits et de L’Arbre d’Amour et de sagesse8, disent 
clairement, que la relation entre les hommes et les femmes et la prise de conscience de sa nature 
conflictuelle, est fondée sur le déséquilibre qui fait son inégalité en faveur des hommes. C’est l’instabilité 
radicale de cette relation qui fait donner le monopole de la parole vive aux femmes. Ces dernières édictent 
le fonctionnement des sociétés humaines, parce qu’elles en connaissent les ressorts profonds. Les hommes 
sont, dans le meilleur des cas, réduits au silence ; sinon ils bavardent. Schéhérazade parle, narre, analyse, 
induit, déduit, questionne, doute, déconstruit pendant « mille et une nuits ». Le roi, « son maître », n’a rien 
à dire, se tait, écoute et apprend en s’émerveillant pendant toute cette durée. Que lui apprend-elle ? Le 
fonctionnement des sociétés, les fondements et le rôle du sacré, les sciences et, finalement, le politique, 
l’économique, l’art de la guerre, le bien et le mal, la vérité et l’erreur en politique, soit la bonne gouvernance 
assise sur une connaissance quasi totale du fonctionnement des sociétés humaines.

La femme du rude bûcheron vainc la violence quotidienne de son époux par le conte qu’elle invente chaque 
nuit et pendant neuf mois, pour sauver l’enfant qu’elle porte. Schéhérazade assistait à la mise à mort 
quotidienne d’une jeune vierge déflorée par un roi rendu fou de haine pour les femmes, parce que la reine, 
soit La femme par excellence, l’avait trahi avec un esclave, un non être politique et social. Par le conte, dont 
elles seules connaissaient l’immense capacité cognitive et pédagogique, elles sauvent l’humanité.

6	 ‘Abd al-Rahîm al-Hawrânî et René Khawam, Désirs de femmes, Paris, Phébus, Domaine arabe, 1996.
7	 Idem, Les ruses des femmes, Paris, Phébus, Domaine arabe, 1994.
8	 Op. Cit.
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III.  Le revers : confirmer la différence dans la domination.

Quelle légitimité peuvent avoir ces hypothèses ? Quels sont les titres scientifiques de cette lecture de la 
représentation de la différence sexuelle à travers la relation homme/femme ? Quelle méthode suivre pour 
éviter peu ou prou l’androcentrisme dominant en sciences de l’homme et de la société ? 

Constats : l’intérêt pour les Nuits et pour tout conte, toute parole, toute re-présentation, portée par icône 
notamment, ne fait sens que pour autant que le passé dit par la voix textuée de Schéhérazade est le présent 
dit : au-delà de Schahriyar, roi de Perse au IXe siècle, c’est de nous qu’il s’agit dans cette histoire.

Constats et apories : au centre des violences actuelles et des débats dans les sociétés méditerranéennes 
contemporaines, mais massivement en sociétés musulmanes, se trouve la question des droits des femmes 
en tant que droits de l’Homme. Celle-ci se manifeste à travers le procès de contrôle et d’appropriation du 
corps et principalement du corps des femmes.

Qu’est-ce qui se cache, autrement dit, qu’est-ce qui se joue, dans les sociétés musulmanes, derrière le voile 
sacralisant, enveloppant/enfermant le corps féminin ?

Qu’est-ce qui se joue, qu’est-ce qui se cache derrière le dévoilement, la mise à nu du corps au nord de la 
Méditerranée ?

Si le vieux couple épistémique tradition/modernité a perdu depuis longtemps ses capacités cognitives, il 
continue néanmoins, dans la vulgate médiatico politique et sous d’autres appellations, à animer les débats 
et les luttes politiques. Je n’y resterai pas, car aucune société ne revient jamais à la tradition, si tant est 
que ce terme veuille dire, aujourd’hui, quelque chose. Toutes les sociétés humaines sont engagées dans un 
procès général de transformation, différent dans ses formes mais unique dans son mouvement. Par contre, 
voilement et dévoilement du corps participent de la même dynamique d’utilisation de ce dernier, en fonction 
d’un imaginaire ancien travaillé par le passage massif des femmes du gynécée à l’androcée, notamment 
autour de la Méditerranée. Ainsi, les stratégies de la communication, en matière de publicité, construisent 
de manière extrêmement subtile une iconographie mettant en scène, c’est-à-dire en re-présentation, le corps 
féminin érotisé, en mouvement de séduction, d’attirance, bref, le corps sexué. L’accès au produit vendu 
passe par le péché originel, car la sémiotique mise en œuvre représente Ève dans sa figuration originelle : 
dénudée peu ou prou, séductrice, c’est-à-dire diabolique. Elle fait acheter.

Au sud et à l’est de la Méditerranée, la violence de l’imposition du voile pour les femmes procède de la 
même perception de leur corps : corps suintant non le désir et la sexualité dans leur extrême complexité, 
mais seulement la souillure du sexe, supposé être soit en rut soit en menstrues, et dans les deux cas, souillant 
et souillé. Ainsi, voiler les femmes c’est protéger les hommes en les mettant hors de portée de la séduction, 
du viol, c’est-à-dire du Diable.

IV.  Ouverture 

Une connaissance scientifique de l’institution imaginaire des sociétés, à travers les mythes et l’iconographie 
représentant la femme, est fondamentale parce qu’elle permet de montrer entre autres que, dans ce cas 
précis, la “modernité” n’est que la caricature de la “tradition” d’une part et, d’autre part, que penser la 
question des droits des femmes dans les sociétés méditerranéennes ou ailleurs, oblige à penser la société 
tout entière dans le questionnement des modes fondamentaux de son être ensemble. Ce qui me paraît 
frappant dans le discours actuel sur les femmes, c’est qu’il n’y a de questionnement sur le corps que pris en 
tant que tel, alors que le problème est de savoir pourquoi en tant que tel, c’est-à-dire objectivé, abjectivé et 
séparé, il est devenu un enjeu éminemment et fondamentalement politique.

Le jeu et la maîtrise de parole constituent le médium par excellence de la gestion des conflits et de la mise 
en scène d’apories apparemment insolubles. Or l’aporie n’est vécue comme telle, dans la parole de la 
société sur elle-même, que par les hommes se considérant victimes des femmes. La maîtrise de parole est 
directement de la compétence des femmes : elles en usent et en abusent de manière claire et univoque. Si la 
guerre est l’œuvre des guerriers, elle ne semble pas être la continuation de la politique par d’autres moyens. 
Cette dernière n’est pas, non plus le travail quotidien de la gouvernance. Elle est, plus fondamentalement 
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et plus profondément, ce qui rend possible l’être ensemble des sociétés humaines dans un ordre accepté 
aussi bien par les femmes que par les hommes. Il se trouve que dans les récits — mythes, contes, légendes, 
iconographie, gestes et épopées — c’est dans la parole des hommes mettant en scène des femmes que les 
femmes sont présentées, non comme victimes unilatérales des hommes, mais bien l’inverse ! La parole 
masculine n’a de fonction qu’à parler des femmes et de leur parole et cette dernière comme acte de langage 
instituant le politique soit, éminemment, la société. 

Toutes les « libertés » laissées aux femmes par les sociétés humaines, toutes les possibilités de production, 
de reproduction et de contrôle de la parole fondatrice, instituante du politique, du civis ou du ‘umrân, sont 
des limites à l’exercice du pouvoir. Schéhérazade donne trois fils à Schahriyar, qui reste roi. Les femmes 
continuent de ne pas avoir «  naturellement  » accès aux plus hautes fonctions politiques, juridiques et 
religieuses, tandis que les réalités des sociétés humaines correspondent peu à l’institution imaginaire de la 
société.9

9	 Fatima Mernissi, Shéhérazade n’est pas marocaine. Rabat, Université Mohammed V ; et Nasr Hamed Abou Zayd, Daouaïr 
el khaouf, qira’a fi khitab el mar’a, Casablanca, Éditions du Centre culturel arabe, 2000.
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I.  Situation de défi devant la globalisation

Il s’agit devant la prolifération des éthiques et prescriptions de voir et explorer une orientation éthique 
qui puisse tenir compte non pas des impératifs, du devoir, du bien ou du plaisir mais des narrations. On 
n’arrive dans la vie que mêlé à des récits familiaux, nationaux, juridiques, communautaires, religieux et 
généalogiques. Mais, avant d’examiner l’importance de cette éthique pour les soins, rappelons-nous qu’une 
éthique a toujours un rapport avec le corps, l’espace, le temps, l’imaginaire, les passions et les affects. 
Le sujet est incarné et vit ainsi comme un corps voyant les autres et vu par les autres (Merleau-Ponty). 
Cette expérience de la perception commune à toutes les cultures se construit autour des représentations 
du corps qui, elles, sont multiples. Comment, à l’heure de la globalisation où les corps semblent voués à 
la production économique par le travail, et au moment de la fragilité causée par la maladie, repenser les 
diverses manières dont le «  je » construit et perçoit son propre corps ? Ce dernier n’est appréhendable 
qu’à l’intérieur d’un espace. Quel est, dès lors, le rapport du moi à son espace en période de fragilité ? 
Que veut dire habiter un lieu et occuper un territoire à l’époque de la mondialisation ? Quel rapport le 
« je » entretient-il avec le temps ? Comment le fractionnement des temporalités (temps de la production 
économique, temps de la production du sacré, temps des loisirs, temps de la maladie…) produit-il une 
nouvelle conception du temps ? Quelle est la fonction du mythe, des symboles et des rêves quand le moi 
est fragilisé par la maladie ? Quels sont les nouveaux mythes qui accompagnent le parcours des soins ? 
Comment s’organisent et se transforment les nouvelles passions et les nouveaux affects surtout en période 
de maladie ? Ces questions sont autant de récits qui nous aident à mieux structurer notre identité. 



I. 1.  Expérience et narrativité

Une société ne peut vivre sans les symboles et les normes qui structurent l’expérience. Toute société tient 
un récit sur soi, sur les autres et sur ses propres institutions. L’agencement de ces trois types de récits et les 
actions qui en découlent forment ce que l’on pourrait nommer l’expérience.
Le philosophe allemand Walter Benjamin déplorait ce qu’il désignait par “ Pauvreté en expérience”. Dans 
cette Allemagne de l’après-guerre (14-18) où les tentatives de restauration démocratique de l’éphémère 
République de Weimar ont fait faillite, Benjamin diagnostiquait, entre autres maux, le fait que les gens 
avaient perdu la narrativité, les gens ne savaient plus raconterL’oralité comme ex-pression a, en guise 
de boussole, la Parole. Parmi les constituants de l’oralité, la parole montre la direction, mais n’est pas la 
direction, car le vrai enjeu de l’oralité est de répondre à cette question : comment, en habitant l’expérience, 
peut-on créer non pas un espace étroit et réduit a nos petites habitudes conceptuelles et politiques, mais un 
lieu de passage qui déplace les bornes et reformule les projets. 

La plupart des normes qui entourent le problème de la qualité des soins dans la recherche bioéthique obéissent 
à deux mouvements ; la mise en forme et la mise en texte d’un récit, La mise en forme stylise, systématise 
et met en ordre une habitude ou une pratique avec ses questions et leurs réponses. La norme résulte de cette 
composition que les sujets et communautés réalisent entre une situation, une urgence, des questions et des 
réponses manquées ou données. En rapport avec le temps, la norme rappelle à la situation présente qu’une 
situation analogue s’est produite et que les cas futurs devront l’avoir pour guide ou miroir. La norme est 
ainsi un récit qui rappelle le passé et convoque le futur pour régir et réglementer ce qui se présente à nous. 
Le rapport de la norme au vécu est à la fois analogique - elle traite et évalue le cas présent comme ce qui 
s’est déjà vu - et proleptique - une norme a la prétention de régler les cas qui viendront dans un futur plus 
ou moins proche. Entre cette structure analogique et cette exigence proleptique, la norme montre qu’elle 
relève d’abord de l’historique et donc tributaire à la fois des impératifs d’une histoire particulière et des 
aspirations d’une histoire future dont on ne sait exactement pas si elles obéiront encore à celles de l’histoire 
passée. Dans cette question de la norme émerge celle des coutumes. Si les normes éthiques dérivées des 
éthiques institutionnelles et des textes théoriques de bioéthique dits textes internationaux ne sont que ces 
agencements et des «prétentions au sens», et si finalement elles ne sont que des récits articulant à la fois 
leur finitude et leurs intrigues. Quel est le statut de ces textes ? N’oublions pas que statut (status) désigne 
«ce qui a été mis en position de tenir debout»1, autrement dit, comment et en fonction de quelles urgences 
et exigences ces « textes internationaux» de bioéthique et les principes de l’éthique sociales tiennent-ils 
debout ? Entre les particularismes et les universalismes, il faudrait peut-être faire attention aux singularités. 
Partir des situations particulières, déceler les moments singuliers et tirer des normes universalisables, afin 
que, étant situé dans une culture, on rencontre l’humain dans sa généralité au moment où il souffre.

I. 2.  Communauté et narrativité

La question de la communauté est caractérisée par la mise en commun. Celle-ci peut être positive et elle 
tendra vers des aspirations à atteindre ou des valeurs et avoirs à conserver. Négative, la communauté sera 
ce pari que les individus - liés par une histoire ou un quelconque contrat - font au sein d’une histoire 
par un ensemble de pratiques et récits. Cette mise dessine en creux ce qui manque à cette communauté. 
La communauté vivrait ainsi coincée entre un sens à conserver par les pratiques de refondation et de 
réinstitutionalisation et un sens à retrouver ou à rencontrer. Entre un plein de sens donné et un vide de 
sens à remplir, les communautés ne peuvent faire l’économie du mouvement consubstantiel à la réalité 
et au conflit. Malgré la plupart des récupérations, la communauté se décline comme un processus. Penser 
la communauté non pas comme une entité aux appartenances bien circonscrites, mais comme une totalité 
ouverte sur l’historique. Comment, dans la narrativité propre d’une communauté, l’universel prend-il corps 
? Quand on pose l’exigence du respect de l’individu dans la décision médicale et quand on ajoute l’urgence 
d’obtenir un consentement éclairé, ne rejoignons-nous pas cet humanisme abstrait des doctrines du droit 
naturel axé sur l’individu et ses droits ? Cet humanisme là ne pense la communauté qu’en termes de contrat 
(social) abstrait. Contrat abstrait qui fait fi de la singularité des récits et surtout des modalités de confection 
de ceux-ci. L’autonomie d’un individu ne dessine ses contours que par le biais d’un récit qu’une société 
tient sur elle-même et sur les autres. L’héritage des Lumières où l’on pose le problème éthique à partir 
d’un individu supposé rationnel et universel doit être complété par une rationalité narrative. Celle-ci nous 

1	 Lire A. Supio, Critique du droit du travail, PUR, 1994, p. 33.

22



permettra d’abord de faire une critique de la rationalité instrumentale à travers les récits qui sont tenus sur 
la qualité des soins et de la recherche clinique et sur l’applicabilité des textes internationaux sur les soins 
en Afrique d’une part, et d’explorer la question du récit et de la parole à travers la perception de l’institution/ 
hôpital, la notion de consentement éclairé et la question de la décision. La visée de notre recherche est de 
trouver un moyen de mettre au centre des soins la question du tact qui passe par celle des intrigues des 
divers récits.

II.  Ethique des soins : critique de la rationalité instrumentale

II. 1.  La conception instrumentale de la « qualité » (des soins et/ou de la recherche clinique)

Dans un ouvrage publié par les soins de Xavier Peguy, intitulé Management de la qualité en santé2, quatre 
types de « qualité » sont présentés pour les établissements de santé :

-	 La qualité attendue : niveau de qualité répondant aux besoins et attentes exprimés ou implicites 
des clients ;

-	  La qualité prévue (promise, voulue, conçue) ; niveau de qualité que l’établissement de santé 
souhaite atteindre compte tenu des attentes de ses patients, en fonction de ses ressources 
internes et des contraintes de son environnement ;

-	 La qualité fournie/offerte (réalisée) : niveau de qualité mise en œuvre par l’établissement de 
santé ;

-	 La qualité perçue : niveau de qualité ressenti par le client3.

Ces définitions de la qualité nous indiquent les niveaux de qualité sans nous préciser ce qu’est une qualité. 
Parfois, il est dit que la qualité correspond à ce terme vague « d’indicateur ». « Pour connaître son activité, 
tout établissement de santé est amené à se doter d’indicateurs lui permettant d’avoir des éléments de mesure 
relatifs à des critères préalablement définis, parce que représentatifs de l’activité.[…]4» Et quand on cherche 
à bien comprendre ces critères préalablement définis (par qui ? pour qui ?), l’auteur nous signale qu’il y a 
« des indicateurs de structures, les indicateurs de processus et les indicateurs de résultats […] en santé, on 
peut aussi trouver les indicateurs sentinelles, les indicateurs de satisfaction du client5 ». Nous ne sommes 
pas très avancés sur ce qui définit la qualité si on la rabat soit sur la structure, soit sur les résultats, soit 
sur les processus ou alors sur des critères psychologiques (la satisfaction du client qui est soit la personne 
soignée, soit la famille). La « qualité » doit être pensée au sein d’un nœud de relations surtout s’agissant 
de l’Afrique. La qualité, dont on refusera une définition univoque et a priori nous renverra à la fois au 
croisement des relations, à la coïncidence des parcours et la disjonction des procédures. La question de 
la qualité est politique et existentielle  ; elle ne concerne pas seulement les recherches scientifiques ou 
l’administration des soins, mais les options fondamentales des éthiques qui préparent à certaines décisions.

La qualité ne s’appréhende que dans la jonction entre les symboles, les pratiques, les utopies et les imaginaires 
d’une culture spécifique. La plupart des promoteurs de la notion de qualité en recherche clinique ou des 
soins ne déclinent pas au nom de (in nomine) quels symboles, et à partir de quels imaginaires et utopies les 
humains on décrète qu’à certain moment donné une pratique de recherche ou une stratégie d’administration 
des soins doivent être affectées du coefficient de qualité. Comment, dans l’histoire des peuples, ces derniers 
ont-ils conçu la qualité ? Ce mot existe-t-il dans certaines langues africaines ? Comment associer la qualité et 
l’arbitraire de la qualification, puisque chacun peut trouver la qualité où il veut? Qui a fixé les mesures de la 
qualité ? Comment en est-on arrivé à produire des critères qui définissent la qualité ? Quelles considérations 
cette notion mobilise-t-elle ? Comment évaluer les processus idéologiques qui ont présidé à la notion de 
qualité ? Quelle est la base anthropologique de la notion de soin par rapport à laquelle la qualité est définie ? 
Autrement dit, de la qualité en recherche clinique nous ne savons que les critères qui la définissent mais 
pas le processus qui a fait émerger ces critères : quelles sont les luttes idéologiques à partir desquelles cette 

2	 Xavier Peguy, Management de la qualité en santé, Paris, Afnor, 2000, P. 297
3	 Ibid., p. 296
4	 Ibid., p. 296
5	 Ibid., p. 296
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notion prend corps ? Quel rapport entretient l’acte de mesurer la qualité avec le temps ? Quels sont les jeux 
d’espace6» qu’une mesure entreprend ? La mesure de la qualité nous renvoie, s’agissant de la maladie, à 
trois types de temporalité – si nous nous en tenons à la répartition de la psychomécanique du langage7 :

-	 Le temps initial qui comporte tous les événements dont la maladie n’est qu’un segment ;

-	 Le temps d’événement propre à ce qui arrive à l’effectivité, ici le temps de la maladie 
proprement dite ;

-	 Le temps dit opératif durant lequel il y a une reprise réflexive confrontant le temps initial des 
événements qui entourent la maladie et le temps propre de la maladie. La grande question 
consiste à savoir comment mesurer la qualité en tenant compte de ce temps opératif. La 
question de la mesure de la qualité est donc historique et pas seulement technique. On ne peut 
la poser au cours d’une maladie sans examiner les contours historico-politiques de celle-ci.

II. 2.  Textes internationaux et leur applicabilité en Afrique : Critique de la domination 
sanitaire

Comment un texte élaboré sur le plan international rencontre-t-il un contexte ou une situation ? Comment 
une norme rencontre-t-elle un contexte ? Et comment une construction normative croise-t-elle les fictions 
et impératifs d’une histoire déterminée ? Pour saisir et comprendre une norme il faut l’envisager comme 
une activité vécue ; comprendre une norme c’est agir sur et avec elle et c’est aussi marquer la contingence 
de l’histoire personnelle ou sociale. Comment et à quel titre la norme exige-t-elle l’appropriation et la 
reconnaissance ? Et qu’arrive-t-il lorsqu’une situation – cet intervalle impliqué entre le dit de la norme et 
l’à-dire du Sujet – de par sa texture propre tisse des indécidables ? Pour qu’une norme soit bien reconnue, 
on a imaginé une co-appartenance – des sujets impliqués dans l’aventure de la norme – à un même espace/
temps. Des acteurs doivent au préalable partager un espace symbolique commun qui leur fournirait 
des dispositifs par lesquels l’insertion de la norme sera possible, mais qu’arriverait-il si les acteurs ne 
partageaient pas un même espace symbolique mais appelés tout de même à s’approprier la norme ? Ladrière 
estime que «  l’application d’une norme à une situation n’est pas assimilable à une déduction. Elle est 
d’ordre pratique. Cela signifie qu’elle comporte sans doute la reconnaissance de la pertinence de la norme 
par rapport à la situation8». Et d’ajouter que dans l’application de la norme, il faut admettre deux moments 
qui se chevauchent : d’une part, la pertinence de la norme et d’autre part la reconnaissance. La question de 
la reconnaissance met en exergue la notion d’échange de récits. La cohérence et la pertinence des normes 
internationales en matière de qualité de recherche et de qualité des soins exige que nous ayons à l’esprit le fait 
que la mécompréhension – puisque tout échange de récits implique le malentendu - encadre l’appropriation 
de toute norme par une histoire et c’est parce que la mécompréhension nous rappelle les écarts qu’une 
espèce de discursivité narrative doit s’élaborer. Il ne s’agit pas ici de fétichiser le contexte ou les récits 
et de faire d’eux des horizons indépassables et intouchables, il s’agit pour nous de relier l’éthique aux 
formes de vie ( Wittgenstein), ce qui suppose le refus de ne privilégier qu’une éthique analytique entendue 
comme théorie des principes appelés à s’appliquer déductivement à un contexte, ou alors à une éthique 
procédurale appelée à promouvoir les procédures consensuelles permettant l’institution de la norme, ou 
alors une éthique sémantico-symbolique qui conçoit l’homme à travers l’absurdité ( ?) de sa liberté.

III.  Fragilités, soins et éthique narrative en Afrique

Les soins et la maladie ne convoquent pas seulement les techniques de soins, l’infrastructure, le personnel 
enseignant, les éthiques médicales, et des considérations religieuses et juridiques, mais, il est surtout 
questions des narrations.

III. 1.  L’hôpital : histoire d’une relation fiduciaire

Il serait intéressant, d’un point de vue purement généalogique de revenir sur la perception que les usagers 

6	 L’expression est de Louis Marin dans Utopies et jeux d’espace, Paris, Minuit, 1982
7	 Consulter à ce propos le travail de Gustave Guillaume sur la chronogénèse qui insiste sur la dimension opérative du temps.
8	 Jean Ladrière, « La déstabilisation de l’éthique » in Variations de l’éthique. Hommage à Jean Dabin, Bruxelles, 1994, p. 66
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de l’hôpital ont parfois de celui-ci en Afrique. Cette représentation est préformée par l’imaginaire de 
l’hôpital colonial. Pour qu’un traitement d’une maladie puisse être efficace, il faut, entre autres choses, 
une collaboration entre les patients et les soignants et un climat de confiance et de sollicitude entre les 
acteurs qui sont impliqués dans la maladie. Or il arrive le plus souvent que les patients n’aient pas du tout 
confiance en l’hôpital au point de ne s’adresser à lui qu’en dernière instance et en désespoir de cause. Certes 
on évoque, pour expliquer cette désertion, des problèmes structurels et matériels. Mais qu’est est-il au juste 
? L’hôpital et la médecine occidentale dans les pays anciennement colonisés drainent derrière eux une 
longue histoire. Histoire du salut par la science ; la médecine y fut présentée comme une œuvre d’hommes 
civilisés soucieux de prouver leur charité suprême en sauvant les pauvres malades africains. L’hôpital est 
un lieu qui, articulant plusieurs récits en mettant de côté celui du malade. Ce lieu des récits perd peu à peu, 
à l’heure de la globalisation le sens du tragique et de l’absurde lié à la maladie. La méfiance vis-à-vis de 
l’hôpital comme institution viendrait – entre autres facteurs - de la prégnance de deux figures symboliques 
qui tournent autour de l’image du soignant ; a) le soignant-adjuvant du pouvoir colonial et b) le soignant 
vecteur du pouvoir commercial. Ajoutée à cette figure ambiguë du soignant, la liquidation de la croyance 
bien établie en Afrique d’une double dimension du réel ; le visible l’invisible. L’hôpital, fonctionnant 
avec le paradigme bio-psycho-physiologique, laisse souvent l’Africain sur sa faim, d’où aussi une certaine 
méfiance à l’égard de l’hôpital et l’hésitation à se décider à y aller. La nécessité d’avoir un espace de 
production et de mise en conflit des récits est nécessaire ici.

III. 2.  La décision dans les soins : l’urgence d’une narration fragile

L’éthique est ce qui se réfère à l’agir et celui-ci est lié aux choix et optatifs (selon Ricœur). Devant la 
qualité des soins à donner, face à l’urgence des médicaments à administrer, entre les différents acteurs 
qui composent les sujets concernés par la maladie (malade, corps médical et la famille) et eu égard à la 
prolifération des textes, les sujets peuvent adopter des attitudes proches de l’irrésolution, de l’hésitation 
et même de la détermination. Comment l’éthique des soins en Afrique traite-t-elle de la question de la 
décision? «L’amélioration de la décision médicale passe par une meilleure connaissance des processus 
de décision mais aussi par une définition des références éthiques donc par une pédagogie des finalités»9, 
ajoutons pour compléter par une «pédagogie des affinités». C’est bien cette dernière qui est utile dans 
l’élaboration des décisions. Avant de prendre une décision, il faut se poser cette question : quelles affinités 
cet acte illocutoire met-il en jeu ? Dans certaines cultures africaines, la notion de décision mobilise à son 
niveau cette « délibération avec soi-même » que nous retrouvons en Occident, mais il faut ajouter que la 
délibération convoque aussi quelquefois les transcendances. Pour décider, souvent on se fie au sort. Dans 
le cadre du règlement des conflits, on recourait ainsi à la pratique des ordalies pour déterminer à travers 
les épreuves qui est coupable. S’agissant de la décision d’accepter les soins ou de soigner, La décision du 
malade ainsi que celle du soignant passaient dans l’Afrique traditionnelle par la consultation des devins. 
Le thérapeute demandait aux divinités de lui dire si, en soignant tel malade, les forces qui sont les vecteurs 
conscients et malintentionnés de la maladie ne se vengeraient pas sur lui, étant entendu que la maladie y 
venait toujours par un agent volontaire capable de nuire. La décision de soigner est subordonnée dans ce cas, 
non pas à une déontologie quelconque dérivant d’un impératif humain mais d’une forme de transcendance 
anhistorique et insondable. Dès lors, comment évaluer la décision de soigner ou de se faire soigner quand 
l’acte humain historiquement daté et limité qu’est la décision se trouve contrôlé et surdéterminé par une 
instance insondable ? Ce qui nous renvoie au rapport que nous avons avec le temps de la décision : qui 
contrôle la chaîne de décision médicale dans ce cas où les soins font appel non plus au psychisme humain 
ni même au physico-chimique, mais au sacré ?

III. 3.  Le consentement éclairé : la narration dans l’adhésion

Tout acte médical appliqué sur un être humain requiert de celui-ci son consentement. Qu’est-ce que consentir 
? Consentir est-il être d’accord ou alors un laisser-aller ? Le consentement est-il une adhésion active à une 
proposition ou alors abandon de soi dans une situation de maladie où la conjugaison de l’angoisse et de 
la lassitude confinent le sujet à une démission ? Quelle est la pertinence du consentement garanti par une 
volonté diminuée ? Pour mieux faire comprendre le problème du consentement» on ajoute ce qualificatif 

9	 Michel Gillet, La décision médicale in La décision médicale (ed), André Demichel, Bordeaux, Editions de la Maison des 
sciences de l’homme d’Aquitaine, 1991, n° 5, p. 34. Ses recherches sur la décision nous ont guidé tout au long de notre 
exploration des cas africains.
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d’éclairé qui brouille encore les pistes. Le consentement est éclairé, nous dit-on, par des informations que 
l’on donne au malade lui expliquant les avantages et surtout les inconvénients de l’option médicale choisie. 
Dans cette aventure du «consentement... éclairé», trois illusions pourraient au moins se glisser entre le 
médecin (le soignant en général) et le patient. D’abord, l’illusion de l’autonomie de la volonté de celui 
qui consent. On postule que c’est un sujet libre, auto-nome (qui se donne sa loi), auto-référentiel (il est la 
référence fondatrice sans laquelle rien de dicible ni d’intelligible n’est possible). Ce qu’on oublie souvent 
c’est - au lieu de s’en tenir à l’autonomie supposée de celui qui dit «oui» - de montrer que dans l’acte de 
consentir, la volonté n’exerce pas sa liberté - une liberté qui n’existerait que reliée à autre chose - mais se 
débat dans des possibles où les affects et les chaînes de raisons alternent, se confondent, se distinguent 
et se démarquent. Ensuite, en croyant que le consensus dit éclairé recevra une réponse de quelqu’un de 
responsable, en croyant que le jeu de l’offre et de la réponse est linéaire (il va du corps médical au patient), 
bi-univoque, on est dans l’illusion de la transparence du langage. A-t-on examiné les variantes culturelles 
quand quelqu’un dit «oui» ? Dans certaines cultures africaines, on ne dit pas non en face à celui qui a une 
autorité, on exprime le refus en n’exécutant pas ce qui nous est ordonné, mais formellement on dit «oui» 
pour que l’autorité ne perde pas la face. Il s’agit là d’une question d’honneur. Lé soignant est une autorité, 
et quand un malade africain lambda lui donne son consentement qu’est-ce que cela signifie ? S’agit-il d’un 
engagement ou d’une simple politesse ? Autrement dit, dans le consentement éclairé, il ne faut pas s’arrêter 
à la dimension illocutoire de l’interaction entre le soignant/proposant et le patient/acceptant, il serait 
judicieux de procéder à une herméneutique culturelle des formes d’adhésion. Que signifie adhérer à une 
décision dans les cultures humaines ? Et comment se conjuguent dans l’acte d’adhésion et d’acquiescement 
l’implicite, la présupposition, les transferts de sens et les jeux de miroir qui s’instaurent dans le commerce 
langagier ? Enfin, pourrait surgir l’illusion d’un consensus non dialectique. Quand un malade accepte 
un traitement, il se crée entre lui et le soignant un accord sur la stratégie à suivre, cet accord revêt le 
caractère d’un consensus. En effet, on croit que le consensus est une convergence de sens et d’opinions. Le 
consensus, qu’il soit obtenu au terme d’une discussion où chaque argument ayant la prétention à la validité 
doit présenter ses lettres de créance (Habermas) ou obtenu au terme d’un rapport d’autorité ou de séduction, 
suppose toujours un arrêt, un repos après un mouvement ou un trajet quelconque. On dit d’ailleurs, «on 
est parvenu à un consensus, une position commune a été arrêtée». C’est justement ce consensus comme 
arrêt qui est une pure illusion. Le consensus est toujours en voie d’abolition aussitôt constitué, raison 
pour laquelle des actes de langage comme la signature et le serment essayent de conjurer cette dislocation 
rampante du consensus. Le consensus est toujours «conflictuel» (Ricœur) dans la mesure où il n’est pas 
exempt de rebondissement. Que vaut un consensus résultant d’un consentement éclairé ayant une position 
si fragile ? Pour mieux marquer cet équilibre fragile du consentement, fut-il éclairé par l’information, les 
Beti du Sud-Cameroun ont une boutade pour dire «oui» : «bine king dzia, bingong bibè» (mot à mot : 
nous avons/adhérons à/sommes (d’) une même voix, mais avec des gorges différentes). «Une même voix» 
(consensus, consentement) qui se contredit aussitôt en ajoutant que la gorge par où passe l’émission des 
sons ne peut consentir à cette unité ; il y a toujours une possibilité d’un désaccord au sein même de la 
formulation d’un accord. Par exemple, quand un malade Beti dit «oui» à un traitement, que recouvre ce 
consentement ?

Dans la manière interculturelle (ou transculturelle) de penser le consentement éclairé, il faut tenir 
compte de la dimension du malentendu dans la très attendue adhésion à un traitement. Dès lors, 
comment entrevoir, entretenir et négocier le «dissensus éclairé» dans un traitement ? Comment le 
dissensus constitutif de toute interaction symbolique (et le langage en est une) nourrit, féconde et 
accompagne le consensus issu du consentement éclairé ? Comment évaluer ce consentement dans 
des sociétés qui ont une autre forme de rapport à l’autorité et à la transcendance ?

Conclusion : 

La question de l’éthique narrative nous conduit dans cette recherche à élaborer une véritable herméneutique 
diatopique (R.Panikkar) s’agissant de la question des soins. Car, après tout l’individu malade, Sujet parlant 
et être de désir, se raconte pendant sa maladie en tenant compte des institutions et de l’altérité. Il faut 
donc tenir les deux bouts de la corde (individu et communauté) et voir les combinaisons de nœuds qui se 
trouvent dans cette aventure des soins. La question de l’éthique narrative telle que nous l’empruntons chez 
Paul Ricoeur et Peter Kemp nous donne une triple avantage: a/ d’abord elle nous met devant la possibilité 
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de co-produire10 un discours sur la société et le Sujet en période de fragilité, b/ ensuite, la narration permet 
de découvrir de la part des Sujets malades des capabilités susceptibles d’enrichir le corps soignant, et 
enfin c/ l’éthique narrative ouvre notre réflexion aux problèmes de représentation, d’expérimentation et de 
fondation en matière d’éthique des soins en Afrique. 
Les représentations concerneront :

-- le destin des grands référents de l’imaginaire en période des soins : qu’en est-il du mythe et des rêves 
en Afrique en temps de soins ? 

-- les expérimentations : qu’en est-il de la médecine des catastrophes en Afrique? 
-- les fondations : qu’en est-il des législations concernant la vie privée, les médécines alternatives et du 

don d’organes ?

10	 Une version plus longue de ce texte analyse la co-production du récit dans l’entretien médical à l’hopital, chez les 
thérapeutes traditionnels et chez les thérapeutes religieux. Pour ce qui est de l’entretien médical à l’hopital, les recherches 
du Docteur Danou sur l’entretien nous ont été éclairantes. On a aussi travaillé sur la question de l’annonce en situation de 
maladie.
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Cleansing Political Parties to Combat Corruption:  
A View from India
Séminaire du lundi 20 février 2012

Most of the corruption in developing countries is inherently political…What is labeled as corruption in 
developing countries mirrors the distribution of power within societies. Few anticorruption campaigns 
dare to attack the roots of corruption in such societies as these roots lie in the distribution of power itself.” 1

This paper examines discourses on the nature and extent of corruption in India. Simultaneously, it analyses 
the solutions proffered by agencies and institutions both within India as well as in the developed world. 
Such agencies and institutions commonly believe that corruption is a particular kind of practice that eludes 
political and cultural context, and hence that the remedies for containing corruption in one part of the world 
can be transferred to another. This paper maintains that corruption adapts to the structure of power existing 
in a society. Hence we first need to appreciate the most important aspects of corruption. Solutions, which 
will also be discussed here, can only follow after we have grasped the unique structure within which corrupt 
practices have taken root and multiplied. 

I.  Generic and Political Corruption

Corruption can take many forms ranging from the basic to the most complex. But what is significant 
in framing a working definition is that every sector that delivers service to the public is vulnerable to 
corruption and this applies both to rich and poor countries. Corruption however means different things in 
different countries. In their recent study on corruption, Graycar and Smith state that the generic ingredients 

1	 Alina Mungiu Pippidi, “Corruption : Diagnosis and Treatment” in Journal of Democracy, 17: 3 (July 2006), 86.
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of “normal” corruption include buying things, procurement processes, issuing contracts etc; appointing 
personnel; delivering programmes or services; major capital works, controlling activities (licensing/
regulations/issuing permits etc). Different forms of administrative justice provide particularly fertile 
ground, especially those of health, environmental services etc.2

In the context of India, the ease with which income can be concealed and yet flaunted is a phenomenon 
which goes far beyond normal corruption. No taxes are paid for a substantial part of the monetary 
transactions cutting across all sectors of the economy.3 Fictitious accounts, double ledgers and account 
books are routinely maintained by all businessmen. A major part of the black investment goes into real 
estate, gold, flight of capital and illegal activities. A part of production in the manufacturing sector is not 
shown in the books and products enter the market without payment of income tax, sales tax and excise. 
In the developed world’s most people are largely employed in the organised sector, but in India more than 
90% of the employment is in the unorganised sector. No taxation is possible when no records are kept. 
“Black money” or unaccounted wealth generally ends up supporting various purposes - some legal and 
some illegal. Havala (Money Laundering) is a system through which funds can be sent abroad and ploughed 
back into the country through banking channels. This informal credit market is completely outside the 
Central Bank policies and escapes scrutiny except through the Enforcement Directorate which is able to 
investigate a fraction of such cases. Parking such money in tax havens abroad has become a major issue 
in India and is among the programmes being pursued by different anti-corruption activists. Citizens that 
keep large amounts of black money besides using it to support elections and building electoral alliances 
use it extensively to buy jewelry and gold. No other country cares so much for gold. A considerable part of 
the black income is invested in gold in the form of biscuits and bricks. If there is devaluation of the rupee, 
inflation occurs but the value of gold appreciates. Ostentatious display is a part of showmanship and is seen 
quite frequently at many political functions as well as at weddings, ceremonies and celebrations organised 
for elected representatives but equally for film stars and businessmen. Generally there is little fallout of this 
from the tax authorities, people remain sanguine that such display will earn social respect!
Neither of these forms of corruption however touches upon what the second Administrative Reforms 
Commission of India (ARC) (2009)4 has included within the ambit of corruption. The Commission 
highlights the large scale of criminalisation of politics. The participation of criminals in the electoral 
process is said to be “the soft underbelly of the Indian political system” leading to “flagrant violation of 
laws, poor quality of services, protection from lawbreakers on political, group, class, communal or caste 
grounds, partisan interference in the investigation of crimes, the poor prosecution of cases, inordinate delays 
lasting over years, the high costs of the judicial process, mass withdrawal of cases, indiscriminate grant 
of parole.” These are listed as being the most important causes of corruption. Referring to political parties 
the Commission has drawn attention to how votes can be secured through the use of money and muscle 
power and pointed to the large, illegal and illegitimate expenditure on elections as being the root cause of 
corruption. Against this background, the ARC classified offences that need to come under the Prevention of 
Corruption Act as the gross perversion of the Constitution and democratic institutions, abuse of authority 
by unduly favouring or harming someone, the obstruction of justice and the squandering of public money.

II.  International Perceptions of Corruption

OECD research based on public documents has shown that the maximum number of OECD countries 
placed “impartiality”, “neutrality” and “objectivity” at the first position on a scale of 8 qualities that matter.5 
OECD’s Principles for Managing Ethics in Public Service (PUMA) has listed several maxims.6 In OECD 
countries, a commitment to ethics is expected to be demonstrated by example and by creating legislative 
and institutional arrangements that reinforce ethical behaviour and create sanctions against wrong doing. In 
fact there is an expectation that political commitment to ethics is fundamental for strengthening the ethical 
conduct of public servants. 
The World Bank declared that corruption was «the single greatest obstacle to economic and social 

2	 Adam Graycar and Russell G. Smith, Hand Book of Global Research and Practice in Corruption ( Cheltanham: Edward 
Elgar Publishing, 2011).

3	 Arun Kumar The Black Economy in India (New Delhi: Penguin Books, 2002).
4	 Report of the Administrative Reforms Commission ETHICS IN GOVERNANCE, May, 2009
5	 Trust in Government: Ethics Measures in OECD Countries(2000) 
6	 Puma Policy Brief No.4 , “Principles for Managing Ethics in the Public Service”, Submitted/Produced at Public 

Management Service, May 1998.



development,» and accountability and transparency emerged as weapons in the battle against corruption 
leading to the growth of civil society organizations which became actively engaged in the inner workings 
of government. That required encouraging action against corruption in public affairs by encouraging the 
development of organisations that took on a role which was antagonistic and critical of the role of the state.7 
The intuitive appeal of the concept of good governance has grown rapidly to become the pivot around 
which countries struggling for economic and political development spin themselves. Putting governance 
right has become a major aspect of development assistance and a significant portion of the development 
agenda is related to good governance. The inflation of the idea of good governance and with it concepts like 
community development, basic needs, participation, sustainability and appropriate technology have been 
questioned. (ibid)

III.  Criminalization of Politics in India

The Association for Democratic Reforms (ADR)8 filed a Public Interest Litigation (PIL) in the Delhi High 
Court asking for the disclosure of criminal, financial and educational backgrounds of candidates contesting 
elections. The Supreme Court of India in 2002 and 2003 responding to the PIL made it mandatory for all 
candidates contesting elections to disclose their criminal, financial and educational backgrounds prior to the 
polls by filling an affidavit with the Election Commission. The first Election Watch was conducted in 2002 
and since then Election Watches have been conducted for all parliament Assembly elections. 

III. 1.  The ADR Annual Report: extent of criminalisation of politics in India

•	 In the 2004 general elections there were 215 parties contesting for Parliament. In the 2009 election 
115 more parties joined the contest.

•	 15% of the candidates (1158) in all had declared that criminal cases were pending against them. The 
affidavits of 7810 candidates out of 8070 candidates who contested were analyzed and it was found 
that 608 candidates had serious pending criminal cases like murder, attempt to murder, kidnapping, 
extortion, etc. pending against them. 

•	 Among elected members of Parliament it was found that out of 543 new MPs, 162 (30%) had 
criminal cases pending. The percentage of such MPs with pending criminal cases was 24% 5 years 
earlier.

•	 Out of 556 women candidates, only 59 managed to win. Hence only 11% of MPs in the current 
lower to use (Lok Sabha) are women. 

Large, illegal and illegitimate expenditure in elections has been termed to be the root cause of corruption 
and hence cleansing elections has been ranked the most important step towards improving ethical standards 
in politics.

III. 2.  The Scope of Reported Corruption

The imperviousness to corruption in India can be gauged from the scale of corruption which has permeated 
a host of programmes implemented by the Ministries and organizations of the Central Government as 
well as the State Governments. One study finds that corruption has grown at an annualized growth rate 
of 112 percent between 1948 (when India got independence) and 2010.9 Despite the growing number of 
corruption cases, it was not until 2010 that a section of the Indian public began to react. Once the 2G and 
the Commonwealth Games scams (both occurring in 2010) became widely known, the issue of corruption 
took centre-stage. 

7	 Grindle, Merilee S.,”Good Governance: The Inflation of an Idea”, CID Working Paper No. 202, Submitted / Produced at 
Harvard University Oct. 2010.

8	 ADR is a research organization which has been involved in collecting data on the political candidates and filing public 
interest litigation before various courts with the aim of improving governance and transparency. It was established in 1999 
by a group of Professors from the Indian Institute of Management (IIM), Ahmedabad

9	 Debroy, Bibek and Bhandari, Laveesh, Corruption in India: The DNA and the RNA, Konark Publishers Pvt. Ltd.: New 
Delhi, November, 2011.
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III. 3.  Indian Corruption Watchers 

The Comptroller and Auditor General is completely independent of the Government. The reports of 
the CAG which have been tabled from 2010-2012 have led to the arrest and prosecution of Ministers, 
permanent Secretary level officers and influential company executives almost for the first time in the history 
of independent India. The CAG’s reports are behind much of high visibility that has been conferred on the 
subject of corruption. 
During the last two years, the CAG of India has tabled 74 Audit Reports (32 in 2010 and 42 in 2011) 
in respect of the Central Government in the Parliament. The CAG reports created an understanding that 
corruption impedes economic development, undermines stability and erodes trust in public institutions. 
The enormity of the findings coupled with TV coverage and social media revelations have raised public 
expectations about the need to curb corruption. 
Unquestionably the Reports of the CAG have shaken the public and forced investigating and enforcement 
agencies to respond without waiting for the parliamentary committee (Public Accounts Committee) from 
reaching its conclusion. For the purposes of this paper, the reports reveal how acts of corruption mirror the 
political structure of the society, and the collusion between various political groups within the governing 
classes. 
The Central Vigilance Commission (CVC) was set up by the Government in 1964 and the institution has 
given statutory status relatively recently. The CVC’s Annual Report (2010 latest available) admits that 
anticorruption measures were not proving effective enough to quell public anger and called “for stronger 
mechanisms to fight graft”. “Ineffectiveness of current anti-corruption efforts in containing corruption 
affecting the common man has resulted in citizens losing faith in the system and the institutional mechanisms 
available.” 
The comparison of the CAG and the CVC shows the difference between the effectiveness of constitutional 
body which works independent of the Government and an organization which only occupies an advisory 
role as is the case of CVC. 

IV.  A Significant Turning Point 

In India the year 2011 signifies a turning point in attitudes towards corruption. This is because several 
cases involving large-scale corruption surfaced in 2010. In 2011 rather unexpectedly an anticorruption 
movement was spearheaded by a 74-year-old social activist from a village in western India. His quest was 
to set up a Jan Lokpal – (People’s Ombudsman) to act against corruption, systemic or localized, but armed 
with enough investigating and prosecuting authority to ensure punishment. His uprising got unprecedented 
support from middle-class citizens in the metros and cities.
The Lokpal idea had its roots in the first Administrative Reforms Commission (1967), but never before did 
it become an issue over the last 45 years. The bill was reintroduced in the winter session of Parliament but 
the house was prorogued. It is expected to be taken up in the monsoon session of parliament. 

IV. 1.  Importance of the Growth of the Indian Middle Class

A 2011 report by National Council for Applied Economic Research’s (NCAER)10 has found that by 2015-
16, India will be a country of 53.3 million middle class households, translating into 267 million people 
falling in this cohort. Further ahead, by 2025-26 the number of middle class households in India is likely 
to more than to 113.8 million households or 547 million individuals. The outreach of private TV Channels 
does not cover a large part of rural India. But in the metros, cities and towns the reaction of the middle 
class was vociferous. Seeing the growing influence of the middle-class whose voice had begun to matter, 
the Government responded by showing its seriousness about containing corruption. This response was 
unprecedented looking at the forgoing six decades (1950-2010) when efforts to legislate on anti-corruption 
were few and far between.
It is apparent that the Government and the political parties have understood the growing size and significance 
of the middle class in urban areas and the sudden support for legislating on anticorruption stems from a 
realisation that the issue will come up when the next general elections are held by 2014. According to 
tabulations by the PRS Legislative Research Centre for Policy Research there are 10 pending Bills related 

10	How India Earns, Spends and Saves : Unmasking the Real India by Rajesh Shukla (Special Report, 2010) (SAGE 
Publications), Publication Division, National Council of Applied Economic Research (NCAER).
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to corruption and delivery of public services.
In an effort to tackle corruption, India has finally ratified The United Nations Convention against Corruption 
(UNCAC) in 2011. This signifies an effort to tackle corruption and stem the flow of illicit capital flight 
which has been estimated at US dollars104.1billion during 2000-2008. 
State governments too have been active in enacting their own anti-corruption bills considered by many to 
be a positive deterrent against corruption.
The State Bills relate to the acquisition of assets which are unaccounted for. Orissa, Rajasthan, Jharkhand 
and Bihar have enacted their own Special Courts Act. These Acts provide that the state government 
may authorize the public prosecutor to attach the property of the alleged corrupt official even during the 
stage of investigation. 

V.  Electoral Reforms 

V. 1.  Feasibility of the State Funding of Elections

Traditionally, political parties collect funds in cash and either park the money outside the country in 
secret bank accounts or in investments managed by intermediaries. This gives enormous power to the top 
leadership who alone control the deployment of funds. The choice of candidates is also intrinsically linked 
with money-power and quid pro quos, a huge network of personal connections and unwritten understandings 
need to be compensated whenever the party/candidate came to power.
Comprehensive state funding of elections complemented by the limits on expenditure and reporting and 
disclosure requirements is perhaps the only way to reduce if not eliminate the imperative for corrupt 
fundraising, and help democratise and make transparent the functioning of political parties. 

V. 2.  Regulating Political Parties

The second way is to have laws that require transparency in the collection and deployment of political party 
funding coupled with rules that democratize their inner working and ban candidates charged by a court of 
law for criminal offences to contest elections or hold office. 
A Bill called Registration and Regulation of Affairs 2011 has been drafted by a committee chaired by 
Justice M.N. Venkatachaliah, former Chief Justice of India in which addresses the need for inner party 
democracy. The Bill includes a democratic process for electing or selecting party office bearers, as well as 
candidates who are given tickets for contesting elections. The second issue is transparency in the funding 
of political parties and elections; limits on donations by individuals and corporations; penalties for non 
compliance; whether funding can be accepted by political parties from banned organizations; and the vexed 
question of how to deal with support groups that spend money but are officially not part of the candidate’s 
election expenses. No civil society movement and much less the Anna Hazare movement has taken up this 
issue which will have the biggest impact on who gets elected and can hold public office.
If this law is adopted, it will cut an important link in the chain of political corruption and to that extent is 
likely to make a huge difference to the way party funds are collected and managed. More importantly the 
stranglehold of a small coterie which holds the reins to power in each party would be released and there is a 
chance that fresh blood may enter the political arena. The real challenge is to get legislation to support this.
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About Dhrupad and Shrutis
Séminaire du lundi 24 octobre 2011

Introduction

Dhrupad is the oldest form of Indian classical music or rather the fountainhead of classical music. There 
are four Indian holy books Rig Veda, Ayur Veda, Athur Veda and Sama Veda, which are ancient treatises 
encapsulating our centuries old civilisation. Dhrupad has its roots from Sama Veda. Veda means the divine 
knowledge, or the acknowledgement from experience, perseverance and observation.
In India, we have lot of words through which we create another word. In other way, we combine two words 
to create the third one which is very relevant in one of the fundamental languages of the world, Sanskrit. 
So “Dhrupad” is also constituted of two combined words, “dhruv” and “pada”. “Dhruv” is what we call the 
Pole star in India. The Pole star has its fixed position; other stars keep revolving around it. “Pada” means 
the text of the poetry.
Music is communication, music is language, so where there is language there are other aspects of 
communication, and there are principles and grammar. The dhrupad style is characterised by fundamental 
principles. Some of the principles are: akar, gamak, layak, dagar, duran, muran, kampit, andol, hudak, 
sphruti which I will practically demonstrate.
What does music have? Music has musical notes, of course I mean tone, rhythm and another beautiful 
aspect of music which is silence. Silence is majestic, suggestive, and creative. Indian music has different 
tones behind the same note, the same twelve universal notes of the Western style. Rhythm, we are all alive 
because of rhythm, we all need rhythm, we all live with rhythm, and we all live through rhythm. Everyone 
is looking for rhythm. In their life, in their work, in their music, in their writing, in their reading, walking 
or what not, people are in search of their proper rhythm, there is not a single moment that is still. When we 
stop, something else moves, so movement is constant because we are moving, because we are living on a 
moving earth! The creation of the same earth is also through the sound what you call “big bang”!
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So, again, back to music!
A recital is divided into two parts, one is “alap” and the other one is “bandish” or composition.

I.  Alap

Alap is pure music without words or external percussion. It builds up over three segments in slow, medium 
and fast tempo respectively during which the set of notes belonging to the chosen raga are systematically 
projected and explored according to their respective hierarchical positions in the structure of the raga. One 
“mool mantra”, “Om anant tam, taran tarani twam, hari om narayan, anant hari om narayan” is used, in 
which the musician is “praying to the Almighty to deliver him from endless darkness” and he repeats the 
names of God Hari, Narayan. The consonants of this mantra are used as sound support in conjunction with 
various vowels to carve out and chisel the sound according to the mood and imagination of the performer 
and the effect he wants to produce on the listener through improvisations and variations. We elaborate the 
syllables in a very systematic way following strict principles that I will practically show because it would 
be too abstract to explain through the written word.

II.  Composition

Composition consists of the time-cycle, “tala”, and the poetical text along with the melody. It is the part 
during which we go into variations showing different facets of the words of the poem, changing the 
perspective and perception through improvisations. Indian beats are captured going round the selected axis, 
it can be rendered at varying speed, slow, medium, fast, from fastest to slowest, but always coming back to 
the starting beat of the time-cycle. I will explain and show this practically. 
The poetical text is most of the time in praise of gods or goddesses of the Hindu pantheon, or it explains 
the philosophy of sound and its utterance; the musician can also in the same raga continue with a poem in 
praise of a Sufi saint.

III.  Raga

What is raga? It is not merely a melody because in one raga we can create many different lyrical renderings 
according to the mood of the text. As we select our pitch, in Indian music we work on the potential of the 
range of the octave that is made up of seven notes. So, to elaborate we go and explore the three registers 
of the lower, middle and higher octaves. The notes in ascending and descending order are what shape the 
structure of a raga. Many options exist; a raga can consist of seven notes in ascending order and seven notes 
in descending order. Sometimes, it can be seven to go up and six to come down, in the same way six to go 
up, six to go down, but also all the combinations 7/6, 7/5, 6/7 6/5 etc.. can be found. 
Beyond the notes, we have “shrutis”, different frequencies of notes which make our musical system 
exceptionally different from the Western concept. So, one can say that the notes in Indian music are not 
black and white! It is the combination of how much black is in the white, and how much white is in 
the black, which gives unending shades of a colour which we call grey. In other words, we may like to 
compare the variations which we bring out with the notes, to playing with colors like red, green, yellow 
and applying them, as if these are our musical sound material and the particular raga is like the canvas on 
which we will work, it is the area, the surface within which we can apply the colors pertinent to the raga 
and express our own phrases and variations, keeping in mind the rules stating which colour may be used 
in which way, which colour should appear in subdued shades. Mindful of all these shades and also of the 
systematic authorised procedures we create variations out of variations, like one stroke in painting opens 
an unexpected avenue for the next one, and the structure could be projected, sung, within two minutes 
appearing in all clarity, yet depending on the performer it can also be elaborated for hours. We may travel 
up and down at liberty but the starting note which is SA and which is always present in any raga, our focal 
point, SA, is the source to which we come back, it is our key note.
Another thing is that we consider raga as an individual personality. Like we human beings have a certain 
structure, the raga has its specific ascending and descending order, some structures can be very similar to 
one another but yet so different. Like we have liking and disliking, the things that we like most we do it 
very often, the things that we don’t like we don’t do them and others less favorite we do it only some time. 
In the same way, in raga, there is the favorite note which is applied again and again, more often than others, 
and then there are less favorite notes that are applied only some time, and others that are just not there, 
prohibited. In developing the raga, the variations and improvisations are created around the starting point 
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and the most dominant musical note while taking support from other less dominant notes. I will definitely 
try to make you hear that, described through words only, you might be wondering what it is all about, I hope 
I can show it to you in a clear manner.

IV.  Shrutis or Microtones

From one raga to other, the tanpura strings get attracted, pulled by the change in sound and may give a 
different mood or atmosphere due to the differences in microtones, shrutis.
We have 22 measured and calculated microtones which have been discriminated by our forefathers. If you 
are interested in knowing the names of these 22 shrutis, I will tell you. But at the same time, I would like to 
say that in fact microtones are infinite in numbers, it is a question of aural discrimination power. 
We give importance to the seven notes, SA RE GA MA PA DHA NI, now seven notes by 22 shrutis is the 
value of Pi. Pi that famous mathematical constant to measure the ratio of circumference to its diameter in 
any circle is also used in physics and other non-mathematical domains. It is an irrational number marked 
by infinity that forever excites imagination and scientific inquiry: a Poem about Pi by Wislawa Szyborska, 
awardee of Nobel Prize for Literature in 1996. In Sept. 2011, scientific journals advertised the latest 
discovery of the value of Pi claimed as 5 trillion decimal digits.

V.  Tanpura “The mirror of human voice”

Tanpura or tombura as it is called in different parts of India is the idlest instruments of all string instruments 
in the world. But it is the most ideal instrument for Indian classical music and in fact one can say for almost 
any form of Indian music. Gradually it is making its mark in the world of string instruments. Musicologists, 
musicians and also music lovers, practitioners of meditation, see its mark in the world of experience, actual 
music and experimental music.
It has all the notes in it. It can be tuned in one’s own key note or the fundamental note of the individual 
musician. In Indian music we have the freedom of selecting the pitch from A to G, it can be any one in 
between. We have tanpuras for male voice and for female voice. Beyond the temperate scale in Western 
music of DO RE MI FA SOL LA SI we have SA RE GA MA PA DHA NI in Indian music or you can say 
in South Asian music.
The instrument is tuned in the selected pitch. Suppose the pitch chosen as the key note is C sharp, so the 
scale SA RE GA MA PA DHA NI will start from C sharp, but the pitch chosen can be F or G etc…

The tanpura is a string instrument with four strings: three strings are of steel and one is of copper or brass. 
These days, it is usually made of copper which is thicker in gauge than steel and which gives deep low or 
bass sound. The tuning is done like this: if the second and third ( middle) two strings are tuned in C sharp 
of the middle octave, the first string is tuned in the 5th note of the lower octave and the last thicker copper 
string is tuned in lower octave of C sharp which gives a longer resonance of deep sound. As we all know 
the sound is vibration so the vibration, when all the string are tuned to give good surrounding sound , all 
four strings do react to the tuneful singing, as well as to the playing of string and wind instrument, I mean 
whatever is sung and played along, the tanpura aligns itself, reacts to it. Tuning brings harmony between 
the strings, between each other creating a rich constant sound. This sound is very appropriate to bring out 
the shrutis, the microtones. This will be discussed later. Microtone is the very prominent feature of Indian 
musical mode or melody, the raga and its most defining factor.
In the upper part of the instrument, the tanpura has four “koonthi”, pegs for the tuning of the strings, and 
for the finer tuning, there are ivory beads, “mankas” placed at the bottom of the instrument through which 
all strings pass and a white ivory piece over which the strings lie and by which the sound and harmonics are 
created, it is called the “jawari” or “bridge”.
The body of the instrument is made mostly of wood. The resonator called, “tomba” or taumbha” is fitted to 
it. It is made of pumpkin grown especially for this purpose in some places in India. The wooden parts are 
made and attached according to the size of the pumpkin. 
There is another thing which is very amazing in the tuning and resonance; it is the fact that the resonance is 
controlled by the small piece of cotton thread that is patiently adjusted between string and jawari until the 
musician controls the sound according to the required frequency of the raga.
According to some of the musicians in the Dagar family, tanpura is the mirror of the human voice, or another 
says that listening to tanpura makes you intelligent. Yet another one says that it creates such an atmosphere 
that it brings the most conducive and congenial atmosphere for meditation. It makes you experience silence 
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also which is a very important aspect of music.
It is very good or it is very appropriate to create conducive atmosphere, not only for music, or for Indian 
music, but also for spiritual rituals and prayers to find the centre within yourself, you can understand what I 
am talking about, meditation, what the world is going after. Back to tanpura, it creates and brings ambiance 
and harmony between place, people and performer, or preacher or presenter. It calms down the impulsive 
pulse, calming down the pulse means that it also relaxes the brain, our brain the restless beast which is on 
the top, which guides the logic, where this fellow the restless beast is counting and encountering but loses 
its accountability.
It is something which inspires the musician and then it also gets inspiration from the voice or any other 
string or wind instrument.

Playing of tanpura is just like the life. It teaches you patience, ignorance and tolerance.
Patience because you have to go on playing the same strings in the same way for hours.
Ignorance because you hear things happening through sound in the instrument, but it is not happening 
through you, and yet it is happening with you and your playing.
Tolerance because you have to play ideally for hours, as if you are not making music but at the same time 
making music
I say life because life takes its own long route to develop, where you feel you are master or making things 
happen but the fate has its own route to develop and show what beginning, sustaining and ending are.
What I have realized is that like the four strings are senses, and through these four strings you add your 
own to make it the fifth sense, it is just the five senses you control through your medium whatever you are 
working with.
Whatever I have learned from tanpura, I like now to show it to you practically hoping to make you experience 
what sound or vibration does to your soul, how it can affect one’s whole body and mind.

It was interesting to give a presentation in front of fellows who are masters in their own fields. As music 
is a coordinating power in any field and between any fields, we could see the different reactions to Indian 
tones, the raga music. I was happy that some of them enjoyed it because music coincides with the most 
common to highest intellect. At times when you are not sure what to ask, you don’t ask; but response was 
good because it was about oral tradition and practice which is what Indian music is all about; whereas 
other fellows had different type of presentations with big number of pages or through the multimedia ways 
of modern presentation. Altogether it was a good experience because you get inspiration not only from 
nodding heads but also from curious eyes and even confused eyes can give inspiration to share your work 
and your thoughts. For instance later on, after the seminar, one of the fellows had asked an interesting 
question: how can you elaborate, improvise for so long.” As I had seen his presentation and how he had 
been describing about his research, I remembered that he showed one picture, a woman and two men, 
one was a “muscle man” and the other a weakling and she was standing with them. In his explanation he 
said I can write nine or ten pages about this picture! So his medium of expression and subtle nuances of 
perception can be expressed through the word, whereas my medium of expression are the tonal nuances in 
musical phrases or musical note; at times, it is more than musical note it is just like when you can express 
the lyrics much more than the expression of the poet or the lyricist.
My interaction with other fellow, Pierre Maréchaux, created such a beautiful bond that since then we have 
been working together in India and even over the Net for future project. His explanations and his singing 
fingers on the piano convey so much about the melody and the Western style of music, about his love for 
music; his love for playing and style of playing and his explanations are inspiring for any music lover 
familiar or not with Western music, I call him a “professional amateur”!
It was wonderful interaction with all the fellows of wide ranging ages and backgrounds who have shown 
their interest and curiosity in their many different ways during the lunches and dinners giving an opportunity 
to talk more and more freely than after the presentation.
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Les politiques criminelles à l’épreuve de la lutte contre l’immigration 
irrégulière : leçons du droit européen au regard des expériences 
française et italienne.
Séminaire du lundi 16 janvier 2012

Malgré le lien étroit existant entre la construction, à l’échelle européenne, d’un marché unique fondé sur 
la libre circulation des personnes et les questions migratoires, ces politiques sont longtemps restées un 
domaine réservé aux États membres. De nombreuses années se sont révélées nécessaires pour que les 
réticences nationales soient vaincues et que la définition d’une politique cohérente de l’immigration soit 
enfin considérée comme une priorité du projet européen. Il a fallu attendre le Traité d’Amsterdam de 
1997 pour qu’une partie des questions relatives aux migrations soit intégrée parmi les compétences de 
la Communauté européenne  : la politique de franchissement des frontières extérieures de l’Union et la 
politique d’asile et d’immigration. Le processus d’intégration a été finalement consolidé par le Traité de 
Lisbonne de 2009. Dans ce cadre, la mise en place d’une « politique commune d’immigration et d’asile » 
se relie ontologiquement à l’objectif d’offrir aux citoyens européens un espace de liberté, de sécurité et de 
justice « sans frontières intérieures ». 

Tandis que l’élaboration d’une politique commune en matière d’immigration légale et d’asile demeure 
encore incertaine en raison des différents intérêts des États membres dans ces domaines, la prévention et la 
répression de l’immigration irrégulière ont donné lieu à une harmonisation renforcée tout en étant le siège 
d’une véritable intégration, normative et opérationnelle, du contrôle et de la surveillance des frontières 
extérieures de l’Union européenne. Déjà jalonnée par la Convention d’application des accords de Schengen 
de 1990, la profonde interdépendance entre la construction d’un espace de liberté, de sécurité et de justice 
et la mise en place d’une stratégie de lutte «  globale  » et «  efficace » contre l’immigration irrégulière 
s’est progressivement imposée dans le cadre des lignes programmatiques fixées par les chefs d’État et 
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de gouvernement des États membres de l’Union européenne (Programmes de Tampere de 1999,  de La 
Haye de 2004 et de Stockholm de 2009). Les deux dimensions de la stratégie européenne de lutte contre 
l’immigration irrégulière - une dimension intérieure, concernant le contrôle des frontières de l’UE ainsi 
que la prévention et la répression de l’immigration irrégulière, et une dimension extérieure, relative à 
l’éloignement et au retour des étrangers séjournant illégalement sur le territoire européen et à la coopération 
avec les pays tiers - se sont progressivement enchevêtrées dans un espace géographique et juridique de plus 
en plus complexe où la disparition des confins territoriaux risque de s’accompagner d’un brouillage des 
confins classiques entre contrôle et répression d’une part et respect des droits fondamentaux de la personne 
d’autre part .

Si l’on passe du niveau supranational au niveau national, l’on constate que dans la même période la plupart 
des États européens ont construit, autour de la figure du «  clandestin  », une politique criminelle «  de 
l’exclusion ». Il s’agit d’une forme de contrôle qui, combinant dispositifs administratifs et pénaux, vise 
à extraire l’étranger en situation irrégulière du territoire de l’État et, si cela n’est pas possible, organise 
sa ségrégation de la société à travers son emprisonnement et, plus en amont, à travers son isolement des 
réseaux d’assistance et de solidarité. Le droit pénal, qui dans son exceptionnalité ancienne reste le dispositif 
d’exclusion par excellence, s’est ainsi trouvé en première ligne dans cette évolution. À condition pourtant 
de voir sa propre fonction détournée et les principes généraux qui encadrent son application contournés. 
C’est pourquoi cette politique criminelle « pénalement armée » contre les étrangers en situation irrégulière 
est généralement considérée comme ayant les formes caractéristiques d’un droit pénal dit « de l’ennemi » : 
un droit pénal qui vise la neutralisation d’une dangerosité présumée dans certaines « catégories d’auteurs », 
marginalisant sur le plan procédural le contrôle judiciaire. Et si cette acception du droit pénal trouve son 
origine principalement dans la réflexion doctrinale, elle doit surtout beaucoup aux pratiques anti-terroristes 
de l’après 11-septembre et au lien qui s’est progressivement (r)établi entre les individus et le concept de 
dangerosité : les « ennemie de la société » deviennent ainsi des « criminels dangereux » et il suffit de faire 
partie d’une de ces catégories pour être réduit à un corps qu’il faut surveiller, tracer, enfermer. 

L’analyse du traitement punitif réservé à ce vagabond d’outre-frontière, qu’est le « clandestin » devient 
ainsi révélatrice des transformations plus profondes et plus larges qui traversent les dispositifs de contrôle 
social qui se mettent en place en Europe  à l’encontre des nouvelles figures de la dangerosité qui sont 
supposées briser «  le rêve d’un monde parfait »1. Il convient donc de comprendre quelle relation existe 
entre les différents niveaux à travers lesquels cette politique criminelle s’articule dans l’espace juridique 
européen. Par de-là une certaine convergence vers la même «  anthropologie guerrière  »2 qui brouille 
pernicieusement culpabilité et dangerosité, détention et rétention, homme et chose, les niveaux européen et 
national divergent pour ce qui concerne l’espace qui, dans le cadre de cette politique criminelle, doit être 
réservé plus précisément au droit pénal. Cette divergence a été récemment révélée par la Cour de justice 
de l’Union européenne : se prononçant sur des questions préjudicielles soulevées par des juges italiens et 
français, elle a en effet obligé les États membres à remettre en question la position du droit pénal dans le 
cadre du contrôle des étrangers en situation irrégulière3. 

L’occasion qui a déclenché le dialogue entre juges nationaux et juges européens sur la conformité au 
droit européen de la criminalisation des étrangers en situation irrégulière a été donnée par l’expiration 
du délai (décembre 2010) prévu pour la transposition de la directive 2008/115/CE relative aux normes et 
procédures communes applicables au retour des ressortissants de pays tiers en séjour irrégulier (« directive 
retour »). Quoique son objectif de recherche d’un point d’équilibre entre une politique efficace de retour 
des ressortissants de pays tiers en situation irrégulière et le respect des droits fondamentaux garantis par le 
droit de l’UE et par le droit international demeure controversé, ce dispositif a néanmoins mis en lumière 
des questions inédites à propos de la compatibilité du traitement pénal de l’étranger en situation irrégulière. 

Dans un premier arrêt, rendu en avril 2011 dans l’affaire El Dridi et concernant la législation pénale 
italienne, la CJUE a déclaré non conforme à la « directive retour » la peine d’emprisonnement prévue 
en cas de soustraction à l’ordre de quitter le territoire. Selon la Cour, l’exercice de la compétence pénale 

1	 Cette expression est empruntée à Geneviève Giudicelli-Delage, « Un monde simplement habitable… », in Geneviève 
Giudicelli-Delage - Christine Lazerges (dir.), La dangerosité saisie par le droit pénal, op. cit., p. 281 et ss

2	 Voir Mireille Delmas-Marty, Liberté et sûreté dans un monde dangereux, paris : Seuil, 2010. 
3	 Contrairement à ce que l’on pouvait attendre, les principales résistances à la criminalisation des étrangers en situation 

irrégulière viennent de la jurisprudence de la Cour de justice de l’UE et non de la Cour européenne des droits de l’homme. 
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par les États membres en matière d’immigration irrégulière ne doit pas mettre en péril la réalisation des 
objectifs poursuivis dans ce domaine par le droit européen et, plus précisément, l’objectif de l’éloignement 
des étrangers irréguliers qui est l’objectif prioritaire visé par la « directive retour » : après avoir adopté 
une mesure administrative visant le départ – volontaire ou coercitif – du ressortissant de pays tiers dont le 
séjour est irrégulier, les États doivent par conséquent poursuivre cet objectif sans « céder à la tentation » 
de renforcer ou de remplacer la procédure administrative d’expulsion par une procédure pénale. D’autant 
plus que la directive prévoit déjà un ensemble de mesures coercitives, y compris la rétention administrative 
jusqu’à dix-huit mois, qui s’avère largement suffisante pour accomplir l’objectif de retour. 

Cette décision a eu un impact majeur dans l’ordre juridique italien  : elle a permis de mettre à l’écart 
un dispositif qui, à travers une alternance potentiellement infinie d’emprisonnement et de rétention 
administrative, visait une véritable ségrégation de l’étranger en situation irrégulière. Par ailleurs, l’arrêt 
El Dridi a posé en termes plus généraux, la question de la compatibilité avec le droit européen de toute 
peine d’emprisonnement appliquée dans les législations nationales au seul motif du caractère irrégulier de 
l’entrée et du séjour, mettant ainsi en question un totem de certaines politiques criminelles nationales en 
matière d’immigration irrégulière4: le délit d’entrée et séjour irréguliers. 
La CJUE a abordé cette question dans l’arrêt Achughbabian, rendu le 6 décembre 2011 sur demande de la 
Cour d’appel de Paris. Cette dernière avait soulevé une question préjudicielle dans le cadre d’une procédure 
visant la prolongation de la rétention administrative d’un ressortissant arménien qui, soupçonné d’avoir 
commis le délit d’entrée et séjours irréguliers énoncé à l’article L. 621-1 du Ceseda, avait d’abord été 
placé en garde à vue, puis s’était vu notifier un arrêté de reconduite à la frontière ainsi qu’un arrêté de 
placement en rétention administrative. Selon le demandeur, toute mesure privative de liberté devait être 
annulée puisqu’une telle mesure trouvait sa condition de légalité dans la prévision d’une peine – celle de 
l’emprisonnement prévue par l’article L. 621-1 du Ceseda – qui n’était pour autant plus applicable en raison 
de sa non-conformité au droit européen énoncée dans l’arrêt El Dridi. La Grande Chambre de la CJUE, 
saisie par le gouvernement français en raison de l’importance de la question, a confirmé sa jurisprudence, 
précisant que le droit européen ne s’oppose pas seulement à une peine d’emprisonnement applicable à un 
ressortissant de pays tiers demeurant sur le territoire d’un État membre « en violation d’une décision de 
retour » (cela étant le cas de la législation italienne attaquée) mais également à une peine d’emprisonnement 
applicable à un ressortissant d’un pays tiers qui, tout en séjournant irrégulièrement sur le territoire d’un État 
membre et n’étant pas disposé à quitter ce territoire volontairement, n’a pas été préalablement soumis à la 
procédure de retour prévue par la directive. En bref : le droit européen oblige les États membres à expulser 
d’abord les étrangers en situation irrégulière et à s’abstenir d’introduire toute peine d’emprisonnement, au 
moins avant ou au cours de la procédure administrative d’expulsion5. 

Toute peine d’emprisonnement qui, en Italie comme en France, pouvait interférer avec la procédure 
administrative de retour est ainsi capitulé face aux exigences posées par la politique commune d’immigration6. 
Il reste pourtant à savoir si, avec la peine de l’emprisonnement, c’est aussi l’objectif de ségrégation dont elle 
était porteuse qui a été écarté. Pour répondre à cette question, l’analyse des législations italienne et française 
se révèle encore un fois particulièrement parlante. Les réformes qui ont été faites en 2011 dans les deux 
pays afin d’adapter les législations nationales au droit ou à la jurisprudence européens se distinguent par un 
redéploiement des objectifs de ségrégation et de punition du pénal vers l’administratif. C’est précisément 
dans cette logique que le régime de la rétention a été profondément modifié en Italie: sa durée est portée 
de six à dix-huit mois, les conditions de son application sont élargies et, enfin, la compétence pour juger de 
la légitimité est passée des juges judiciaires aux juges de proximité, lesquels seront désormais compétents 
pour tout délit applicable en ce domaine. La méthode suivie par le législateur français n’apparaît pas très 
éloignée : d’une part, la durée de la rétention administrative a été prolongée (bien que le prolongement 
ait été limité à quarante-cinq jours) et les conditions de son application élargies ; d’autre part, le contrôle 
juridictionnel du juge judiciaire a été minoré en faveur de celui du juge administratif. Dans les deux 

4	 La CJUE a également été saisie d’une question préjudicielle (affaire Sagor, C-430-11) concernant la conformité au droit 
européen d’une peine pécuniaire telle que celle prévue pour l’entrée et le séjour irréguliers dans l’ordre juridique italien 
(art. 10bis Testo unico sull’immigrazione). 

5	 Dans l’hypothèse où le recours aux mesures coercitives prévues dans la directive n’a pas conduit au retour de l’étranger en 
situation irrégulière, les États restent libres d’exercer pleinement leur compétence pénale, en sanctionnant éventuellement 
le séjour irrégulier et non justifié de l’étranger en situation irrégulière sur le territoire national, même par des peines 
d’emprisonnement.

6	 Suite à l’arrêt El Dridi, toute peine d’emprisonnement prévue dans le texte unique sur l’immigration a été remplacée par 
une peine pécuniaire. 
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pays, la rétention administrative risque de se transformer en moyen de mettre à l’écart une population 
indésirable et de la placer sous contrôle, ce qui conduit à s’interroger sur sa compatibilité avec les exigences 
constitutionnelles et conventionnelles en matière de droit de liberté ainsi que de dignité humaine. 
Ce glissement, étant déjà présent dans la directive retour, devient encore plus marqué dans les lois nationales 
de transposition. Dans l’ordre juridique italien, la rétention administrative devient obligatoire dès lors que 
la décision de retour a été prise en raison de la dangerosité de l’étranger, tirée notamment de sa participation 
à des organisations terroristes, qu’elles soient nationales ou internationales. Dans l’ordre juridique français, 
elle est applicable aux étrangers-terroristes qui ne sont ni « emprisonnables », puisqu’ils ont déjà purgé 
leur peine, ni «  expulsables  » en raison du risque de traitements inhumains et dégradants auxquels le 
rapatriement les exposerait7. 

Comme ces dernières réformes le démontrent, le chemin qui reste à parcourir est encore long avant que les 
politiques criminelles nationales en matière d’immigration irrégulière ne retrouvent une certaine rationalité. 
À cet égard, les impératifs de transposition relevant du droit de l’UE, ayant permis au nom de l’efficacité 
d’écarter le recours aux dispositifs pénaux, risquent au nom de cette même efficacité d’accentuer le péril 
pour les garanties individuelles des étrangers en situation irrégulière à la faveur du glissement des mesures 
privatives de la liberté du réseau pénal vers le réseau administratif. Un équilibre plus attentif des droits 
fondamentaux reconnus (même aux « clandestins ») par la Convention européenne des droits de l’homme 
et par les Constitutions nationales avec les exigences de protection sous-tendues par la stratégie de « lutte » 
contre l’immigration illégale, devra être correctement mis en lumière par la Cour européenne des droits 
de l’homme et par les juges constitutionnels nationaux : à la lumière du contexte politique et idéologique 
existant actuellement en Europe, ils représentent les seules instances juridictionnelles capables de compléter 
le chemin déjà tracé par la Cour de Justice de l’UE. 

La voie reste pourtant étroite. C’est dès lors aux juristes que revient la tâche difficile d’indiquer les 
coordonnées nécessaires pour rétablir l’État de droit en matière d’immigration. Et d’éviter que les dispositifs 
afflictifs, voire punitif, actuellement en vigueur dans l’espace juridique européen ne deviennent, au nom 
de l’efficacité, l’instrument prolongeant en territoire européen la violence qui domine déjà les routes des 
migrants.

7	 La durée maximale de ce dispositif a été réduite à six mois par le Conseil constitutionnel, déc. n° 2011-631 DC du 9 juin 
2011. 
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Égalité et inégalité dans le monde plat
Séminaire du lundi 28 novembre 2011

Introduction

Flatland est un pays aplati sur deux seules dimensions, la longueur et la largeur, car la hauteur y est absente. 
Les habitants de ce pays sont des figures géométriques pleines divisées par castes : des Segments, qui en 
sont le niveau le plus bas et représentent les femmes, jusqu’aux Cercles, l’autorité suprême. C’est un Carré 
qui nous a laissé le témoignage désespéré de son pays et des problèmes du vivre ensemble qui affectent ses 
habitants. Il a fait l’expérience de voir son pays d’en haut grâce à une Sphère (la quatrième dimension, le 
temps) qui l’accompagne et entretient avec lui un dialogue socratique. Le Carré a été sévèrement puni par 
les Cercles, gardiens de la vérité officielle des deux dimensions, pour avoir essayé de rendre public ce qu’il 
avait vu, l’existence d’autres dimensions. 
Ce conte de Erwin Abbott, philosophe et pédagogue libéral de l’Angleterre victorienne, est une critique de 
la pensée dogmatique et a pour but de cultiver l’ « imagination » et la « modestie », « vertus excellentes et 
très rares de l’humanité solide », comme il dit, pour apprendre à reconnaître la possibilité d’autre mondes, 
donc à assumer une perspective critique et réflexive. 

Flatland m’a sollicité à cultiver moi aussi l’« imagination sociologique », cette vertu rare des sociologues 
d’aujourd’hui dont le sociologue américain Wright Mills parlait, pour me demander s’il y avait là, dans 
cette représentation spatiale d’une société horizontale, une clé pour interpréter des changements en cours 
dans les sociétés capitalistes (d’occident) qui poussent vers un nouvel ordre social – le « nouvel esprit du 
capitalisme », tel que Boltanski et Chiappello l’ont qualifié – qui prétend se fonder sur des liens sociaux, 
justement horizontaux. L’un des signes les plus faciles à reconnaitre est la diffusion de la métaphore spatiale 
du réseau. Le réseau, qui a fait l’objet de bien des études, est souvent représenté – et même formalisé au 
niveau mathématique - comme un principe supérieur d’organisation pour tout type de système émergent, 
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humain et non humain, car il se fonde sur l’auto-organisation, qui n’a pas besoin d’un principe d’ordre 
transcendant aux liens horizontaux. 
Ce récit s’accompagne donc, de façon complémentaire, de la mise à l’écart de la verticalité, en tant que 
principe d’autorité hétéronome - comme l’Etat, comme la Loi. Ce qui va être touché, comme on le sait, 
concerne précisément l’architecture verticale - « solide », dirait Abbott - des institutions politiques de la 
modernité, dont les compromis collectifs de la démocratie sociale de notre histoire Européenne ont été le 
fruit. 
Cela, pour l’essentiel. Que se passe-t-il au niveau du pouvoir sur la société lors du démontage de cette 
architecture verticale et de la célébration de l’horizontalité ? On pourrait constater que ce pouvoir tend à 
se placer hors de vue, ou bien que sa splendeur nous éblouit ; et qu’il est devenu difficile de le qualifier, 
et encore plus de le mettre en question. Plutôt qu’à l’autorité en tant que pouvoir légitime, il faudrait  
peut-être se référer, avec Max Weber, à la notion de Macht... En tout cas, ce basculement n’implique pas du 
tout une absence ou un affaiblissement des asymétries de pouvoir - un déclin de la domination – mais plutôt 
une importante reconfiguration qu’il faut justement découvrir et analyser. L’un des fils conducteurs que j’ai 
suivi pour aborder cette question concerne les changements qui ont affecté le couple égalité-inégalité, les 
changements de sens de ces deux notions ainsi qu’une désarticulation de leur complémentarité. 
Rappelons que ce couple a représenté un argument central de discussion et de délibération le long de l’axe 
vertical de l’architecture institutionnelle de la modernité, jusqu’au développement du Welfare State. D’un 
coté l’égalité, avant tout l’égalité de tous devant la Loi, dès la Révolution Française a désigné une condition 
commune entre semblables, l’appartenance à une communauté politique - c’est dire que l’égalité a un statut 
politique  ; et de l’autre coté l’inégalité, telle que reconnue dans l’espace sémantique de la verticalité, a 
désigné un lien social, le lien de domination - tel que la dialectique hégélienne entre serf et maitre l’avait 
emblématiquement représenté. Et rappelons aussi que pour Marx le capital est un rapport social. 
L’horizontalisation actuelle rend-elle superflu l’argument normatif de l’égalité ? Et en revanche comment 
change-t-elle la métrique de l’inégalité ?

I.  De l’inégalité à la distance 

En ce qui concerne l’inégalité, on peut aisément constater qu’aujourd’hui elle a fait l’objet de maintes 
recherches et mesures en appliquant différents indicateurs selon les biens de référence, et qu’elle se 
caractérise par une bien évidente polarisation entre richesse et pauvreté, au niveau mondial aussi bien que 
dans les sociétés dites «  avancées », etc. Cependant, dans ce cadre, l’inégalité mesure simplement une 
distribution inégale des biens le long d’un continuum linéaire (voilà un signe de l’aplatissement). Elle a 
perdu son sens de lien entre inégaux, en vertical. Il faut donc se demander où et comment celui-ci est allé se 
cacher, et comment la domination a changé. Mon hypothèse est que ce lien a été remplacé par la séparation 
spatiale, et que la distance a pris la place de l’inégalité, ou pour citer Richard Sennett 1 : “The sociological 
idea here is that inequality translates into distance”. 
Il y a eu et il y a encore bien des recherches autour de la politique de la ville et des changements de sa 
configuration de la part de sociologues et d’urbanistes en particulier, qui ont mis à jour des processus de 
séparation spatiale. à propos de la dite « ségrégation urbaine » des quartiers, ou de la clôture des espaces 
publics, par exemple. Ce qui mérite d’être souligné est l’investissement de l’espace comme instrument de 
gouvernement, et le fait que les instruments d’aménagement de l’espace semblent entrainer une logique de 
séparation des populations.
Mais mon objet d’observation ici, à ce propos, est plutôt le phénomène des nouveaux murs qui se multiplient 
partout, entre Etats, et dans les Etats, ou dans les villes, pour séparer des populations indésirables, ou pour 
protéger des quartiers des riches (tel que les gated communities ou les gated towns) ou bien encore pour 
sécuriser les établissements du « capital extractif » globalisé. Et à cette liste il faut ajouter la diffusion de 
toute une variété de barbelés, clôtures, dispositifs de surveillance électronique, buffer zones, check points...
Toutes ces barrières qui prolifèrent sur la surface du « monde plat » nous conduisent, comme le montre 
Wendy Brown 2 à la crise de la souveraineté de l’Etat, devenue « poreuse ».
Je résume en trois points les aspects de ce phénomène pertinent du passage de l’inégalité à la distance :

1	 R. Sennett: The New Culture of Capitalism, Yale University Press, 2008, p. 55 
2	 Wendy Brown : Murs. Les murs de séparation et le déclin de la souveraineté étatique, Les Prairies ordinaires, Paris 2009
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I. 1.  Ces barrières ont peu à faire avec le droit  : dans la plupart des cas les murs sont déclarés 
« provisoires » ; ils sont souvent justifiés du fait de répondre à une « émergence », correspondant ainsi à une 
condition d’« état d’exception », hors droit ; et ils sont institués seulement par des mesures administratives 
et techniques d’aménagement d’un territoire. Ce qui permet d’en ignorer les conséquences sur la condition 
juridique, et les droits des populations concernées. Ces barrières sont là pour empêcher plutôt que pour 
interdire (pouvoir qui appartient à la Loi). D’ailleurs cet affaiblissement de la Loi en matière d’interdiction 
(et d’appartenance) territoriale est tout à fait cohérent au démontage en cours de la verticalité que j’évoquais 
auparavant. 

I. 2.  Ces nouveaux murs sont justement nouveaux par rapports aux murs des institutions totales 
(prisons, asiles) qui on représenté une présence bien encombrante, et problématique, dans le paysage de la 
cité moderne. Les asiles ont institué par la ségrégation une suspension du statut de droit des fous, mais ils 
étaient fondés sur une architecture juridique complexe qui prétendait justifier cette ségrégation sur le devoir 
de les « traiter ». En revanche, les nouveaux murs, même là où ils produisent des effets de ségrégation, 
répondent à une logique qui s’exerce sur un périmètre plutôt que sur des personnes, qui ne font plus l’objet 
d’un traitement quelconque – sinon de manière indirecte si le traitement de l’espace les affecte. La force 
normative que ces nouveaux murs instrumentent s’applique à l’espace, à la cartographie d’un territoire, et 
non pas aux personnes. 

I. 3.  Il y a quelque chose d’archaïque dans la matérialité lourde de ces installations, en tant que 
concrétion d’un pouvoir, ce qui semble contredire le caractère virtuel que, dans le monde en réseau de la 
communication et de l’information, le pouvoir a assumé (pensons à la finance). Mais un deuxième regard 
met en évidence, comme le montre bien Wendy Brown, une autre espèce de virtualité, celle d’une mise en 
scène, d’une fiction. Si ces murs remplissent une fonction, il s’agit d’une « theatrical function». Ce que les 
nouveaux murs mettent en scène, c’est quelque chose de l’ordre de l’expulsion, de la répulsion, de la mise 
en dehors, et de la création d’un dehors - plutôt que de l’exclusion. 

A la suite de ces explorations autour de cette logique de la séparation dont les murs sont la mise en scène, 
on pourrait dire que la distance qui en est le produit est de nature aussi physique que cognitive. La distance 
établit un vide dans lequel les liens entre inégaux se coupent ou, mieux, deviennent invisibles ; et par là, 
c’est l’inégalité comme lien entre inégaux, leur interdépendance, qui devient invisible. Les distances qui se 
forment par ces séparations spatiales semblent non seulement énormes sinon insurmontables, mais surtout 
hors mesure, car on ne dispose (plus) d’une métrique pour les mesurer. 
L’inégalité, une fois transposée dans l’espace (horizontal) comme distance physique, devient donc invisible 
ou, pourrait-on dire, «  indifférente  »  : sa spatialisation fait l’économie des mots pour en parler. Et la 
sécurisation de cette distance – dont les murs sont l’emblème – cherche à réduire le risque de confrontations 
entre inégaux d’où un vocabulaire pourrait se former pour nommer l’inégalité, et pour la reconnaitre en tant 
que lien de domination. 

II.  De l’égalité à la proximité ?

On peut constater que l’égalité a disparu du vocabulaire politique, aussi que des politiques et des pratiques 
où elle a constitué un critère normatif fondamental, notamment dans le développement du Welfare State. 
Sur ce terrain elle est même devenue une dis-valeur, en tant qu’assimilée à une « homologation », et la 
justice sociale va être mesurée plutôt sur l’équité distributive (et/ou sur le mérite). Mais quelle autre valeur, 
si jamais elle existe, va aujourd’hui se substituer à l’égalité pour qualifier l’unité des hommes en société, 
pour reconnaitre ce qu’ils ont en commun ?
Ce n’est pas pour l’amour de la symétrie que je suis tentée d’appeler « proximité » cette valeur. L’idée 
sociologique, pour paraphraser Sennett, serait donc que «  equality translates into proximity  ». Ce mot 
circule, opérateur sémantique polysémique porteur d’une promesse  : j’en reprends ici seulement une 
expression. 

La proximité, métaphore spatiale elle aussi, est l’une des valeurs en jeu dans la promotion du territoire, 
dans la territorialisation dont j’ai déjà parlé. C’est ainsi que ce mot entre par exemple dans le vocabulaire 
administratif français, pour désigner un rapprochement de l’Etat aux citoyens dans leurs territoires. Et on 
parle aussi de démocratie de proximité, pour souligner la participation des citoyens à la chose publique 
au niveau local. On est proche là où on partage un territoire comme un bien commun, mais quand la cité 

43



devient condominium, elle tend à exclure ceux qui ne sont pas proches, pas semblables, mais étrangers. On 
retrouve ici quelque trace de la logique de la séparation dont je parlais. 
Il y a dans la proximité territoriale une orientation communautaire. Je me réfère ici à la « communauté » 
dans son sens de : opposé à la « société », comme deux différentes configurations du vivre ensemble, je fais 
donc allusion à Toennies. Il faudrait reprendre et actualiser ses dichotomies - organique (naturel, primaire) 
versus artificiel (électif, réfléchi) - et sa recherche sur les fondements de la communauté sur l’attachement, 
l’engagement moral à cultiver des liens.
La proximité territoriale et l’esprit communautaire qu’elle alimente, expriment une aspiration diffuse à aller 
au delà, à contraster le contractualisme, la réduction des liens sociaux à la forme contractuelle. Mais cette 
aspiration s’accompagne souvent d’une orientation diffuse envers la valorisation des relations horizontales 
fondées sur la reconnaissance réciproque immédiate - c’est à dire qui prétend ne plus passer par la référence 
à un Tiers médiatisant. 
Mais comme le rappelle le conte de Flatland cette proximité est bien risquée, car les rencontres sans la 
médiation de la troisième dimension arrivent souvent à se transformer en collisions. 

Je termine avec une citation de Maurice Blanchot (à propos de L’homme révolté de Camus) qui m’aide à 
méditer sur les murs, la distance, et la proximité, le prochain, qui en même temps nous dit : 

“le désert s’accroit”...On peut réfléchir sur cette situation. Il arrive que quelqu’un nous soit proche, 
non pas très proche : les murailles sont tombées, celles qui séparent, celles aussi qui servent à 
transmettre les signaux, le langage des prisons... Ce qui lui apparaissait comme l’absolue proximité, 
la volatilisation des obstacles et la certitude d’une présence immédiate, se révèle être l’absolue 
distance, la perte de tout rapport, la ruine des cloisons par lesquels jusqu’ici il pouvait encore 
communiquer. Ne serait-t-il pas alors justifié d’élever à nouveau un mur...? (Maurice Blanchot, 
« Réflexions sur l’enfer », in : L’entretien infini, pp. 256-262, 1982)
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Qu’est-ce que la post-modernité ?
Séminaire du lundi 5 mars 2012

L’entrée dans une nouvelle époque, celle de la post-modernité, a été annoncée au tournant des années 1980. 
Dans un petit livre intitulé La condition post-moderne (Minuit, Paris, 1979), le philosophe Jean-François 
Lyotard annonçait ‑ sans trop s’en réjouir, ni s’en accabler ‑ la nouvelle donne : nous étions en train de sortir 
des grands récits théo‑logico-politiques, tant anciens (ceux des monothéismes) que modernes (les récits de 
l’émancipation individuelle par l’accès à la raison critique ou ceux de l’émancipation sociétale, comme le 
marxisme par exemple). 

Que reste-t-il de cette prophétie philosophique trente ans après sa profération, sachant qu’elle fut reprise et 
portée à de nouvelles conséquences par plusieurs auteurs importants, dont Marcel Gauchet qui développa 
brillamment à partir des années 1980 sa propre thèse, celle dite de la «sortie de la religion» ? 

Nous croyons possible d’affirmer aujourd’hui que cette supposition ne s’est qu’en partie vérifiée. Ce qui 
pour une prophétie philosophique est déjà, notons-le bien, un résultat tout à fait respectable. Elle ne s’avère 
pas entièrement confirmée et cela pour au moins deux raisons qu’il convient aujourd’hui d’examiner de 
près si l’on veut faire un diagnostic précis de la situation actuelle. 

I.  Première idée fausse : la post-modernité, c’est la sortie de la religion et la chute des grands récits. 

En fait, il appert de plus en plus manifestement que nous ne sommes sortis des grands récits et de la religion 
que … pour entrer dans un autre grand récit et une nouvelle religion, ceux du «divin Marché» ‑ soit un autre 
système religieux que celui de la transcendance, mais un système religieux quand même, nouveau, marqué 
par l’immanence, où le plan divin se réalise tout seul (cf. le providentialisme de la «main invisible», cher 
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à la pensée libérale)1. 

Mais ce n’est pas tout  : nous ne sommes pas sortis de la religion tout simplement parce que les dieux 
anciens, donnés pour morts, connaissent une nouvelle jeunesse. Ils sont d’ailleurs si peu morts qu’ils se 
présentent sous deux visages bien différents. 

Il y a, d’un côté, ceux qui ont accepté la domination du Marché, ce dieu post-moderne conquérant, qui a tiré 
sa puissance d’avoir su remplacer les vérités dogmatiques originaires, révélées par les anciens dieux aux 
hommes, par des critères pragmatiques, efficaces immédiatement dans le présent. Certes ces anciens dieux 
ont perdu, non sans luttes, leur complète éminence. Mais certains survivent en ayant habilement réussi à se 
recycler dans la nouvelle croyance. 

C’est ainsi que le grand récit marxiste-léniniste d’émancipation sociétale qui a subsisté à la débâcle générale 
du communisme réel est en cours de conversion complète en Chine, c’est-à-dire dans un pays qui représente 
le cinquième de l’humanité, en « market-léninisme ». 

C’est également ainsi que les anciens dieux chrétiens ont su tirer leur épingle du jeu en profitant du fait que 
le Marché, n’étant qu’un présentisme oublieux de l’origine et des fins dernières, laissait globalement les 
individus devant un véritable vide symbolique. Or, ils se sont justement proposés de combler ce vide par 
des valeurs supposées certifiées par la tradition ‑ ce qui donne les actuels néo-évangélismes, néo-baptismes 
et autres néo-pentecôtismes relookés façon post-moderne. 

Enfin, n’oublions pas, pour conclure à propos de ces dieux compatibles avec le Marché, les nouveaux 
venus. Par exemple, celui qui est issu de cet «islam light» que l’on a justement appelé «l’islam de marché»2 
sur lequel les actuelles «révolutions arabes» pourraient bien déboucher (à moins que cela ne fasse peur aux 
populations qui seraient alors tentées de se replier sur des valeurs supposément certifiées par la tradition). 
De même, probablement, on peut conjecturer qu’il est probablement en train de se former aujourd’hui, dans 
l’Inde en plein développement, un hindouisme light. 

De l’autre côté, à l’opposé de ces dieux passés sous la coupe du divin Marché, il y a les autres, ceux 
qui se sont sentis menacés par une irrésistible ascension qui a provoqué beaucoup de ressentiment. On 
a assisté ainsi au réveil d’anciens dieux qui, autrement, se seraient sûrement gentiment éteints dans une 
lente agonie. En ce sens, le Marché, en agissant comme un repoussoir, fut pour ces anciens dieux une sorte 
d’aubaine : plus il s’est imposé comme le nouveau dieu de l’époque post-moderne, plus il a suscité leurs 
réactions. Autrement dit, plus il a ressuscité ces anciens dieux qui ont découvert dans cette irréductible 
opposition la possibilité d’une nouvelle vie. Le bénéfice pour ces dieux pré-modernes fut d’autant plus 
immense que, dans cette position d’opposition radicale, ils se crurent exempts d’entreprendre la moindre 
tentative de conversion à la modernité ‑ une malédiction à quoi tentent d’échapper les penseurs actuels les 
plus éclairés de la pensée arabo-musulmane, en forçant le pas pour provoquer le surgissement d’un «Islam 
des Lumières»3, devenu nécessaire pour favoriser un retour dans le monde de la pensée et de la religion 
qui avait amené, entre autres, l’algèbre, le savoir des Anciens, une philosophie rigoureuse, une musique, 
des arts graphiques, des styles d’architecture marquant, une parfumerie et une gastronomie riches, une 
cosmologie conforme à la raison, une morale fondée sur le respect d’autrui… 

À l’encontre de ce que disait la prophétie philosophique annonçant la chute des grands récits théologico-
politiques, l’époque post-moderne, malheureusement, ne se retrouve donc pas sans dieu, mais au contraire 
avec un peu trop de dieux se livrant à des guerres ouvertes ou sournoises. 

Il faut donc déchanter. Le rêve moderne a tourné court : la post-modernité n’est pas tant une modernité 
radicalisée que son oubli, voire sa négation. C’est en somme une impasse où s’affrontent à nouveau des 
religions : celle du Marché, soutenu par celles qui l’ont rallié, contre les religions du Père, travesties en 
fondamentalismes, venues demander vengeance.

1	 Nous nous permettons de renvoyer sur ce point à notre livre, D-R Dufour, Le divin Marché, Denoël, Paris, 2007.
2	 Cf. Patrick Haenni, L’islam de marché, Paris : Seuil, 2005.
3	 Ce à quoi s’emploient divers penseurs issus de la pensée arabo-musulmane, entre autres l’anthropologue Malek Chebel, le 

psychanalyste Fethi Benslama, l’homme de lettres Abdelwahab Meddeb, le philosophe Ali Benmaklouf…
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II.  Seconde idée fausse : la conception foucaldienne de la rupture. 

Quand l’idée de post-modernité est apparue, elle s’est trouvée adjointe aux propositions faites par Foucault 
concernant l’épistémé. Foucault, dans Les mots et les choses (1966) et dans L’archéologie du savoir (1968), 
avait développé l’idée que, depuis la Renaissance, trois épistémès, bien différentes, s’étaient succédées : 
pré-classique, classique, puis moderne. L’épistémè d’une époque, rappelons-le, c’est ce qui renvoie à une 
façon de parler, de penser, de se représenter les choses avec des mots, ce qui implique bien sûr les sciences 
de l’époque en question, mais aussi tous les discours de cette période. Foucault parle ainsi de l’épistémè 
comme d’un «réseau imperceptible de contraintes» lié à telle ou telle époque. 

Or, nous étions encore sous l’emprise des travaux de Foucault lorsque Lyotard, dix ans plus tard, est venu 
proposer l’idée de l’entrée dans une époque post-moderne. Du coup, celle-ci s’est immédiatement trouvée 
agrégée à la généalogie foucaldienne. L’épistémè post-moderne de Lyotard est ainsi venue ajouter une 
strate à l’archéologie à trois étages que Foucault avait déjà proposée. 
Ce fut manifestement là une belle mise en ordre du monde de la culture depuis la Renaissance, une brillante 
construction, mais qui nous a laissés avec un sérieux problème que Foucault n’a jamais résolu : comment 
passait-on d’une épistémè à l’autre  ? De cela, il ne voulait apparemment rien savoir puisque, dans Les 
mots et les choses, il prenait soin de qualifier ces «discontinuités» d’»énigmatiques» (p. 229). Il en parlait 
comme en termes de «mutation», d’»évènement radical», de «décalage infime mais essentiel» (p. 251), de 
«ruptures au sol silencieux et immobile (le nôtre) qui constitue la culture occidentale». Ces formulations 
sont assez étranges quand on y pense : elles donnent à croire que de fortes ruptures dans le sol peuvent se 
produire … de façon silencieuse et immobile. Pourtant, à notre connaissance, quand des ruptures dans le 
sol apparaissent, c’est que nous sommes en pleine activité sismique. Et il nous semble bien que, quand un 
tremblement de terre survient, ce n’est ni silencieux, ni immobile. Avec le recul, donc, ce qui nous paraît 
énigmatique, c’est bien d’avoir qualifié ces discontinuités d’énigmatiques. 

Ces remarques nous semblent fournir quelques éléments 1° pour discuter l’approche de Foucault, 2° pour 
comprendre que la problématique lyotardienne de l’émergence de la post-modernité a été, pour l’essentiel, 
reçue dans le cadre de la conception foucaldienne de la rupture mystérieuse. Bref, on s’est (trop) longtemps 
contenté de se dire qu’on était modernes, qu’on disposait de grands récits théologico-politiques et puis que, 
subitement, ces grands récits se sont effondrés, de sorte qu’on est entrés dans la post-modernité.

Le constat n’est probablement pas faux, mais il reste notoirement insuffisant si l’on veut vraiment 
comprendre les tenants et aboutissants de l’époque actuelle. Pour aller en ce sens, il faut non seulement 
prendre au sérieux l’hypothèse post-moderne, mais il faut aussi se libérer de cette conception de la rupture 
survenant mystérieusement. Bref, il nous faut ici une (ou des) explication(s). À cet égard, nous croyons 
pouvoir dire, après le travail généalogique que nous avons consacré à la post-modernité (L’Art de réduire 
les têtes, Le divin Marché, La Cité perverse4), que celle-ci n’est survenue ni de façon énigmatique, soudaine 
ou silencieuse, ni comme rupture radicale. Mais alors comment ?
 
Pour le comprendre, il faut supposer que les époques ne sont pas complètement étanches les unes aux autres 
‑ quelle que soit leur indéniable consistance épistémologique respective. Toute époque est en effet héritière 
de l’époque précédente et grosse de l’époque suivante. Si tel est le cas, alors il faut supposer qu’une époque 
n’est pas nécessairement totalement unifiable, qu’elle est travaillée par des contradictions et que c’est la 
solution de ces contradictions qui ouvrent alors à une nouvelle époque. Ce que Foucault ne pouvait pas 
concevoir étant donné sa posture anti-hégélienne qui lui interdisait de penser que toute époque sécrétait ses 
propres contradictions5. 

Pour le dire aussi clairement que possible  : si la post-modernité apparaît effectivement dans les années 
1970-80, ses origines sont à chercher dans l’époque précédente. C’est-à-dire à l’époque moderne, autrement 
dit celle qui commence à partir des Lumières. Or, des Lumières, il y en a au moins deux, les allemandes 
(l’Aufklärung) et les anglaises (l’Enlightenment). Si, comme on le fait trop souvent, on confond les deux, si 

4	 Ces trois livres sont parus chez Denoël en 2005, 2007 et 2009.
5	 Cette posture apparaît bien dans un de ses textes. Dans «Nietzsche, la généalogie, l’histoire», Foucault fait de Nietzsche un 

anti-Hegel. Ici, par exemple : «Pour la généalogie, une indispensable retenue : repérer la singularité des événements, hors 
de toute finalité monotone». Cf. Michel Foucault, «Nietzsche, la généalogie, l’histoire» in Hommage à Jean Hyppolite, 
Paris : P.U.F., 1971, p. 145-172. On retrouve cet anti-hégélianisme chez Deleuze.
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on ne repère pas la différence radicale qui les sépare, ou si (par ignorance continentale) on passe sous silence 
les Lumières anglaises, on s’interdit de comprendre d’où sort véritablement la post-modernité. Car celle-
ci ne procède de rien d’autre que de l’extinction graduelle des Lumières allemandes et de l’amplification 
progressive mais irrésistible des Lumières anglaises. 

Ces remarques permettent de produire deux hypothèses, l’une sur la modernité, l’autre sur la post-modernité. 
La modernité, c’est donc la coexistence conflictuelle de deux récits : celui des Lumières allemandes, donc 
de l’accès possible à l’imagination transcendantale (le sujet critique), et celui des Lumières anglaises, donc 
de l’amour de soi. De sorte que la post-modernité, c’est la résolution de cette contradiction. Autrement 
dit, c’est l’époque où les grands récits qui chantent la gloire de l’Autre tombent et sont remplacés par la 
prolifération des petits récits voués au self love. La post-modernité peut donc être épinglée comme un 
tournant de la culture vers la prévalence des récits de l’ego. 

Ceci pourrait se vérifier aisément pour peu qu’on s’avise de rapprocher deux livres importants parus quasiment 
en même temps, de part et d’autre de l’Atlantique. Nous voulons dire que la conjecture lyotardienne de 
la post-modernité comme chute des grands récits n’est en rien différente de l’hypothèse développée à la 
même époque par Christofer Lasch qui, dans un livre au titre éloquent, La Culture du narcissisme ‑ La 
vie américaine à un âge de déclin des espérances, mettait en évidence un tournant narcissique dans la 
culture6. Avec le recul, on peut penser aujourd’hui qu’il s’agissait de deux façons ‑ la seconde américaine, 
la première européenne7 ‑ de dire la même chose : vers 1980, l’époque moderne, jusqu’alors fondée sur la 
coexistence deux récits concurrents, a irrésistiblement basculé vers le triomphe du récit anglais sur le récit 
allemand. Ce qui s’est soldé par un changement d’épistémè considérable conduisant à ce qu’il est désormais 
convenu d’appeler la post-modernité. On peut d’autant plus parler d’épistémè spécifique à propos de la 
post-modernité que Lyotard en donne une définition foucaldo-compatible. Pour lui, ce terme «désigne l’état 
de la culture après les transformations [due à l’incrédulité à l’égard des métarécits] qui ont affecté les règles 
des jeux de la science, de la littérature et des arts à partir de la fin du dix-neuvième siècle»8. 

Aujourd’hui, on peut dire cela autrement : il aura fallu plus de deux siècles pour que les Lumières anglaises, 
chantant le self love, l’emportent sur les Lumières allemandes qui prônaient le grand récit exemplaire du 
dépassement de soi afin d’accéder au sujet transcendantal. Il n’y a donc pas de coupure « mystérieuse » 
entre la modernité et la post-modernité, mais un basculement dans les équilibres internes d’une époque qui 
nous projettent dans une nouvelle époque. 

Bref, bien loin que la post-modernité corresponde à une chute des grands récits ou à une sortie de la 
religion, elle nous semble renvoyer à l’édification progressive d’une nouvelle religion. Immanente et non 
plus transcendante, « naturelle » et non plus spirituelle, binaire et non plus trinitaire, pragmatique et non 
plus spéculative. C’est cette nouvelle religion qui se trouve au cœur de la post-modernité que nous allons 
essayer de comprendre en ayant à l’esprit qu’elle n’est jamais que la culture de l’époque ultra- et néo-
libérale actuelle.

6	 Christofer Lasch, La Culture du narcissisme ‑ La vie américaine à un âge de déclin des espérances [1979], Flammarion, 
Paris, 2000.

7	 Rappelons cependant que La Condition postmoderne, rapport sur le savoir dans les sociétés les plus développées (Minuit, Paris, 
1979), procède d’une étude qui trouve ses origines en Amérique du Nord puisqu’elle lui avait été commandée par le Conseil 
des Universités du Québec. Lyotard a donc ramené ce terme de «post-modernité» de l’Amérique du nord où il existait 
depuis les années 60, tout d’abord en architecture où il désigne une rupture avec le fonctionnalisme, puis dans le discours 
sociologique et enfin, dix ans plus tard, dans les arts plastiques et la littérature. Voir l’article de Marc Gontard, paru dans 
Le Temps des Lettres, «Quelles périodisations pour l’histoire de la littérature française du 20ème siècle ?» (Sous la direction 
de Michèle Touret et Francine Dugast-Portes), Rennes, Presses Universitaires de Rennes, coll. Interférences, 2001, p. 283-
294, en ligne sur Internet. 

8	 Lyotard, La Condition postmoderne, op. cit., p. 7
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La découverte de l’eau chaude et le rejet des évidences géographiques
Séminaire du lundi 7 novembre 2011

« Prendre une science parce qu’elle est intéressante, parce qu’elle est importante 
ou parce que son histoire aurait quelque chose d’exemplaire, ça ne me paraît 
pas être une bonne méthode. » 

Michel Foucault, Hérodote (1976), 1-3, p. 72.

I.  Nos questions

Rarement fréquentés par le phalanstère des savants et des lettrés, des lieux insolites ont vu émerger dans 
une certaine confusion des réponses malvenues aux préoccupations du jour. On pense aux Galápagos par 
exemple. La calotte glaciaire Argus, au cœur du continent antarctique, sera aujourd’hui l’endroit qui se 
prêtera à notre étude du refus du savoir. En connaissant à l’avance le sort qui les attend, quelles ont été 
les voies de la transmission du savoir géographique? Peut-on analyser de façon suffisamment critique 
l’évolution du consensus et la diffusion des conventions qui séparent le territoire du connu de l’espace du 
méconnu? Qu’il y a t’il au delà de la frontière que nous astreignons à nos connaissances? Nous tenterons 
dans ce petit texte d’enrichir la question de la « découverte de l’eau chaude », autrement dit la remise en 
cause de ce qui semble aller de soi, et la question de la transmission et de l’interprétation des découvertes 
qui dérangent.

Le titre de la communication est emprunté au sinologue vénitien Marco Ceresa dont La scoperta dell’acqua 
calda paraît en 1993. Il affirme, et on veut bien le croire, que l’on n’est pas sûr de la date de l’invention 
de l’eau chaude (qu’il y aurait-il de plus évident?). Cette science qui s’épanouit sous les Tang attire des 
« piccoli funzionari, grandi letterati, eruditi eccentrici, tutti forti consumatori di quel tè, che pur non essendo 
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proprio una novità, era diventato in quegli anni una bevanda di gran moda, si misero a studiarne le tecniche 
di preparazione ». Après l’observation empirique des bouillons et des bulles d’eau vient la période des 
outils, des méthodes, de la terminologie, des techniques, des procédures et des références appropriées, mais 
aussi celle des querelles d’interprétation entre les disciples de Lu Yu 陸羽 (733?-804), l’auteur du « Canon 
du thé » ou Chajing茶经. Un second texte éclaire notre propos et lui donne un aspect tragi-comique. Peu 
avant son suicide, la Lettera di Amerigo Vespucci delle isole nuovamente trovate in quattro suoi viaggi 
(1504) incite Stefan Zweig à écrire Amerigo. Die Geschichte eines historischen Irrtums (1944). Le livre ne 
veut qu’être « eine kleine Studie über das Vespucci-Problem », problème qui en effet se pose quand on veut 
définir ce que recouvre le « mondo novo e paesi retrovati » du marchand florentin. « Damit beginnt nun die 
große Komödie der Irrungen » : avec cette lettre débute une comédie des méprises où les hasards se nouent 
soigneusement pour tisser un réseau de mensonges aux conséquences gigantesques. 

Notre communication sur les méprises dérive d’une part du concept de « disruptive innovations » mise 
en avant par la Harvard Business School, d’autre part des travaux en épidémiologie de Ludwik Fleck sur 
la production de nouveaux savoirs scientifiques, et enfin d’un concept très utile. L’hystérisie désigne le 
retard qu’une cause met à suivre un effet, mais aussi l’influence d’un premier traitement sur les réactions 
postérieures. « Four blades good, two blades bad », l’hystérisie est par exemple à la base de la prospérité 
des fabricants de rasoirs jetables. Que peut-elle bien signifier quand on l’applique à la «  Entwicklung 
einer geographischen Tatsache »? Nous verrons comment une évidence géographique se construit et se 
détruit en équipe, laboratoire, école, société, chapelle et corporation. Les chercheurs, sous les Tang comme 
aujourd’hui, élaborent en effet des pratiques collectives de représentation et de validation, puis appliquent à 
leurs découvertes des normes spécifiques pour conceptualiser ce qui est reconnu comme nouveau. 

Une théorie du rejet des connaissances devrait intégrer à l’étude de la culture scientifique les conditions 
de répression de l’élaboration et de la diffusion des savoirs nouveaux. Pour mieux s’engager dans une 
perspective que les préjugés du temps dérobent à la vue oublions un moment ce que nous croyons savoir, 
et pour plus d’objectivité examinons des cas précis de blocage attestés dans d’autres cultures et à une autre 
époque. L’histoire est en effet riche en tentatives de communication d’informations géographiques, les 
mieux connues étant les échanges dont nous conservons les traces cartographiques entre le monde arabo-
musulman et les chrétientés byzantine et latine. Nous allons par ailleurs nous affranchir de tout cadre kantien 
et sauter allègrement du XVIe siècle au XXIe siècle pour nous attacher à la continuité qui sur de vastes 
espaces parcoure des savoirs dont la précision irrite et la conclusion choque. Véhiculées essentiellement 
par des cartes, ces informations passent par de nombreux registres et renvoient à des systèmes complexes 
et variés que nous devons étudier. Présentons maintenant un contexte de la genèse de faits géographiques.

II.   中国南极洲, l’Antarctique chinois

Cinquième continent au monde par sa taille, l’Antarctique est riche en ressources naturelles qui sont 
sanctuarisées par les accords actuels. Depuis un demi-siècle, l’Antarctique est régi par le Système du 
Traité Antarctique (STA), bel produit de la diplomatie de la guerre froide. Exclue à l’origine de ce système 
juridique, la Chine populaire ne le rejoint qu’en 1983. Elle entend devenir rapidement l’élément directeur 
de la recherche en Antarctique pour, dans une seconde étape, en exploiter les ressources en dehors des 
contraintes diplomatiques de ce « club de riches » qu’est le STA. La Chine remplit imparfaitement les 
obligations du Traité. En 25 ans, elle n’a rendu public que six des rapports annuels qu’elle doit fournir. Les 
informations que donne Pékin restent sommaires et minimisent la collaboration des scientifiques chinois 
et de leurs collègues étrangers. La Chine populaire fait mine d’ignorer les découvertes faites par autrui 
dans une région du monde qu’elle a déjà annexée symboliquement. Elle voudrait en outre démontrer que 
l’effet de serre est un phénomène purement naturel dont la gestion échappe à la compétence des organismes 
internationaux. 

La montée en puissance de la Chine polaire s’est faite progressivement. L’Agence maritime nationale 
chinoise est créée en 1966. Ouverte en 1985, la Base Grande Muraille ou Chang cheng 长城 sur l’île 
chilienne du Roi George est la première base permanente de l’Administration de l’Arctique et de 
l’Antarctique chinois. La Chine devient membre du Comité scientifique sur l’Antarctique en 1986. La Base 
permanente Sun Yat-sen ou Zhongshan 中山 de l’Administration de l’Arctique et de l’Antarctique chinois 
est opérationnelle trois ans plus tard, en 1989 ; elle se situe sur le littoral du continent antarctique dans 
les collines Larsemann et donc en face des îles Kerguelen et au milieu du territoire antarctique australien. 
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Brise-glace équipé de sept laboratoires pour 250 chercheurs, le Dragon des neiges ou Xue long 雪龙 du 
Centre chinois de recherche polaire de Shanghai prend la mer en 1993. Autre base permanente du Centre 
chinois, la Base Fleuve Jaune ou Huang he 黃河 ouvre en 2003 ses portes à Ny Ålesund dans l’archipel 
norvégien de Svalbard. Enfin, sur la calotte antarctique, la Base Kunlun est depuis 2009 une base d’été 
de l’Administration de l’Arctique et de l’Antarctique chinois. Les activités scientifiques des bases Chang 
cheng, Zhongshan et Kunlun se font dans le cadre international du STA. C’est par exemple l’Australie qui 
rédige le rapport préliminaire sur l’impact de Kunlun sur l’environnement, à la demande du Comité de la 
protection de l’environnement du Traité antarctique. Par ailleurs, le Comité scientifique sur la recherche en 
Antarctique élit un vice-directeur chinois en 2005.

Dans l’effort de création d’une iconographie chinoise de l’Antarctique, les meilleurs outils géomatiques 
sont mis au service des ambitions de la seconde puissance économique au monde, de l’idéologie d’un Etat 
communiste, d’une conception triomphante du progrès et de l’humanité, et (curieusement) d’une perception 
traditionnelle de la nature chinoise. Les zones polaires se trouvent métaphoriquement annexées par une 
conception patriotique de l’histoire chinoise. Pour découvrir l’Antarctique chinois, la lecture de cartes doit 
combiner les métaphores de la géomancie, de l’histoire et de la modernité. Connotations, renvois, silences 
et contradictions jouent un rôle crucial dans la cohérence du nouveau paysage culturel des régions polaires. 
Ce paysage met en évidence l’empreinte de la Chine sur un environnement aussi éloigné physiquement 
de Pékin que possible. La cartographie de l’Antarctique chinois a pour but de remplir le vide que les 
cartographes ont créé en éliminant du paysage les empreintes culturelles étrangères. Les toponymes chinois 
donnent un sens culturel au continent tout en humanisant le site cartographié : «  Nous avons réglé le 
problème de nomenclature des toponymes de l’Antarctique d’après les méthodes habituelles, et préparons 
une banque de données SIG chinoise de l’Antarctique » déclare le rapport chinois au SCAR d’août 1994, 
sans discuter de la nature du problème ainsi résolu ni préciser en quoi consistent les méthodes habituelles.

Parlons nomenclature. La Base Grande Muraille, on sait tout de suite d’où elle tire son nom, la muraille 
longue de 6.700 km qui sépare la civilisation chinoise de la barbarie tartare. Le nom de la Base Zhongshan 
rend bien sûr hommage au « père du pays » (国父), le Docteur Sun Zhongshan (Sun Yat-sen en cantonais) 
孫中山 (孫逸仙). Fondateur du parti nationaliste, il devient le premier président de la République de Chine 
en 1912. La Base Kunlun renvoie quant à elle à la longue chaîne des montagnes Kunlun qui délimite le nord 
du haut-plateau tibétain. Il rend hommage au fondateur légendaire de la civilisation chinoise, Huangdi 黄
帝 ou l’Empereur Jaune. Ce dernier établit sa résidence au centre du monde, qui n’est autre que le sommet 
du Kunlun. Le rouge et le jaune du bâtiment de Kunlun représentent bien sûr les couleurs du drapeau 
national — le rouge traditionnel et martial de la race Han se mariant au jaune de la Chine impériale. A 
l’entrée de la base se dressent deux chaudrons tripodes. Pesant chacun deux tonnes, ces bronzes sont censés 
être de facture traditionnelle et commémorative. La légende veut que Yu le Grand 大禹 fasse couler neuf 
chaudrons similaires (九鼎) lorsqu’il fonde la dynastie Xia (de -2205 à -1705). L’empereur mythique utilise 
le métal offert en tribut par les gouverneurs des neuf provinces de la Chine antique. Notons au passage 
que洲 , le caractère pour « province », est également celui employé aujourd’hui pour « continent ». Place 
Tian’an men, le Musée national de Chine exhibe depuis 2006 des répliques authentiquement fausses des 
neuf chaudrons Xia. Par le jeu peu subtil d’une métaphore, un lien direct est forgé entre Pékin et le Dôme 
Argus, à proximité du pôle du froid de la planète, où à 4.093 m. d’altitude se trouve juchée la station Kunlun.

C’est sur la calotte glaciaire la plus élevée que la 25ème expédition chinoise a construit la première base 
de recherche continentale de la Chine. Le programme de Kunlun comprend la recherche astronomique 
et météorologique, mais aussi des recherches sur l’histoire du climat. Les forages prévus dans les trois 
kilomètres de glace empilée sous la base permettront de reconstruire l’évolution du climat au cours des 
dernières 1.500.000 années. Des constructions et des équipements vont agrandir progressivement la base 
puisque les grandes compagnies chinoises et même étrangères comme Nissan sont conviées à participer 
à la réalisation des projets de l’Académie chinoise des sciences. Dans une interview de janvier 2009, Wei 
Wenliang, le directeur du programme antarctique, déclare que « les découvertes géographiques que font 
tous les pays sur l’Antarctique révèlent des ressources mystérieuses et abondantes qui sont d’une grande 
importance scientifique, politique et économique ». De telles platitudes masquent une politique scientifique 
qui a pour objectif d’établir que l’effet de serre est sans importance. Pékin souhaiterait démontrer que le 
réchauffement climatique actuel est un phénomène naturel qui n’a rien à voir avec la pollution aérienne 
engendrée par l’industrie chinoise. Des négociations internationales sur le climat seraient donc inutiles,  
à supposer qu’elles soient souhaitées.
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III.  Conclusions

Les récits sur la « découverte de l’eau chaude » en Antarctique impliquent qu’un domaine différent, peut-
être chaud et humide, reste à découvrir. Cela nous encourage à avancer l’hypothèse hystérisique que le 
« monde nouveau » de Albericus Vespucius demeure inconnu. « … Quanto a tanto tempore quo mundu 
cept ignota sit vastitas terrae et quod continetur in ea » écrit-il dans le Mundus novus (1503). En confondant 
Brésil et « monde nouveau », nous prenons la mesure des limites conceptuelles de notre univers. Quelle 
méprise s’exclamerait Stefan Zweig! L’exploitation brutale des ressources du Brésil et des Amériques n’est 
qu’une faible compensation à l’incapacité d’appréhender ce qui n’est toujours pas découvert même s’il est 
bien là, sous le tropique du Capricorne. La description du monde nouveau et paradisiaque de Vespucci porte 
en effet essentiellement sur une nature incroyablement féconde, aux eaux pures et aux fruits complètement 
inconnus. Ne s’agit-il pas de ce que nous appelons aujourd’hui biodiversité et écosystèmes? Bien que 
menacés, les domaines de la Mata Atlântica, du Cerrado, de l’Amazonie, de Tiwanaku, de l’Atacama et de 
l’Araucanie forment la terra incognita du début du XXIe siècle.

Le discours que la science tient sur elle-même se croit épique quand il est d’une rare myopie. On risque 
sa vie au nom de la vision de la science qu’incarnent les sociétés savantes, l’administration impériale, les 
agences de moyen ou le Parti communiste. Si l’expédition est un échec, on aura en mourant démontré 
la supériorité morale et physique de la race han ou britannique. Changer d’environnement crée peu de 
problèmes épistémologiques à la géographie puisque les méthodes et les problématiques sont semblables 
d’une aire à l’autre, comme le montre la lettre que Lord George Curzon, président de la Royal Geographical 
Society et ex-vice roi de l’Inde, écrit au géographe Sir Sven Hedin, KCBE, le 4 mars 1913. Faute de place 
et certainement pas par cruauté envers nos lecteurs, nous ne parlerons pas ici de cette lettre ni du rejet par 
les géographes de la Belle Epoque de la notion de changement climatique. 

En dépit de ce qu’écrit Marc Bloch à propos de la publication de De re diplomatica (1681), on évite 
spontanément de prendre comme sujet de recherche les impasses dans la transmission du savoir. Comment 
donc appréhender le transfert des connaissances dont nous ne voulons pas? Au delà de toute polémique, la 
question du progrès scientifique mérite d’être reprise en analysant les concepts, les supports, les techniques, 
et les représentations des preuves qui nous paraissent inadmissibles. La calotte Argus s’est portée 
volontaire dans notre étude du refus héroïque d’apprendre. Nous pouvons suivre les voies que les nouvelles 
connaissances empruntent pour relier des sites périphériques aux centres de la politique scientifique et à des 
questions fondamentales. La question de « la découverte de l’eau chaude », autrement dit de la production, 
de la transmission et de l’interprétation des découvertes qui dérangent, en somme de la dé-découverte, est 
posée.
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Tropical Cowboys: Rape, Dope, and other Dirty Tricks in Colonial 
Kinshasa
Séminaire du lundi 17 octobre 2011

This research project stems from my interest in popular cultures, especially within the colonial context. 
I have devoted two decades of my career exploring themes as varied as gender, music, fashion, religion, 
gambling, sports, memory and the imaginary, all areas, I believed, could help me better understand how 
colonial society functioned, how the colonial project was constantly dented and undermined by African 
agentivity, and how, in turn, Europeans had to make constant adjustments to a project that was initially 
predicated upon 19th-century Victorian and Darwinian racialization. Over the years, I have been guided 
in my quest to unravel the multifarious meanings of popular cultures by two seemingly unrelated works, 
Balzac’s Les paysans and James Scott’s Domination and the Arts of Resistance (where he develops the 
notion of Hidden Transcript).

What drew me to this topic about gang violence in colonial Kinshasa is precisely the political. Twenty 
years ago, I was looking at archival materials in Belgium for my doctoral work on colonial Kinshasa and 
Brazzaville. I stumbled across some colonial reports that attributed to young gang members of Kinshasa’s 
townships the role of propagating popular violence that erupted in Kinshasa in January 1959 and precipitated 
the decolonization process in the Belgian Congo. In this Orwellian colony the Belgians had created in the 
heart of Africa, it was neither political parties nor tribal associations that dealt a deadly blow to the colonial 
regime, but marginalized, interstitial groups of youngsters who had refashioned an urban geography and 
channeled popular violence through its smallest corners and recesses. A preliminary article on that aspect 
of the movement appeared in 1999 in the Flemish leftwing journal Brood and Rozen. 

A few years ago, I was very eager to revisit the topic, this time with a keen eye on issues of masculinity, a 

Histoire
Université de l’Indiana - Purdue University 
Indianapolis (USA)
Lauréat EURIAS
History
Indiana University - Purdue University 
Indianapolis (IUPUI) (USA)
EURIAS Laureate

Charles-Didier Gondola



blossoming subfield emerging in African Studies. I was fortunate enough to obtain a Fulbright fellowship 
that allowed me to spend a year in Kinshasa in 2008-2009. The time spent in Nantes served essentially to 
create a seven-chapter manuscript on youth violence in Kinshasa from the 1930s up to present time, with a 
focus on the young Bills of colonial Kinshasa.

I.  Rape and Culture

For the purpose of this article, perhaps I should take an unorthodox view of popular cultures and explore the 
grayish areas, those hard to reach areas, those in-between areas—areas where culture meets crime, dream 
meets drama, and resistance becomes a double-edge sword that liberates as much as it oppresses, where the 
freedom to perform one’s body, the male body, comes at the expense of others’ bodies, female bodies. Some 
provocative questions come to mind: does rape define culture or does it defy culture? Can sexual violence 
be both a triumph of hypermasculine hegemony and a vehicle for resistance? Can we legitimately and 
persuasively get away with the binary lenses that view rape, especially within the colonial context, as male 
victims of colonialism inflicting violence upon their women as a way to cope with colonial violence—very 
reminiscent of Jules Renard’s Poil de Carotte, which tells the story of a young boy who tortures animals as a 
reaction to his parents’ abuse? According to this line of thought, rape should be considered an expression of 
victimhood. Let us make it even more plainly: is rape a popular culture? Does it express the same hybridity 
that Johannes Fabian was keen to articulate as the hallmark of every thing popular? Can we possible range 
rape within the “repertoire of tangential and transgressive behaviors,” which is another one of Fabian’s 
interpretive categories (Fabian 1978, “Popular Culture in Africa: Findings and Conjectures,” Africa 48 
(4): 315-334.). As I started to make sense of rape among the young Bills of colonial Kinshasa, I kept going 
back to anthropologist Karin Barber’s distinction (especially in some of her earlier works) between popular 
culture and people’s culture. One, she contends, advances the cause of the people by preparing them “to 
take radical and progressive action” while the other is escapist, “works against the real interest of the 
people” and reinforces the status quo (Barber 1987, “Popular Arts in Africa,” African Studies Review 30 
(3), September, 1-78).

My current topic deals with masculinities and straddles this boundary that Barber articulated between 
the “people’s” and the “popular” and displays a little bit of both. It attempts to reconcile several binary 
categories of hybridity versus versatility, the proclivity among young people in colonial Kinshasa to be both 
“protectors” and “predators,” to police the boundaries of gender within their townships and to prey on out 
of township girls displaying in the process a Janus-faced behavior. 

II.  Contextualizing Sexual Violence

What I have dubbed “the tropical cowboys” were groups of young people who staged ritualized violence in 
Kinshasa’s townships in the 1950s and 1960s. What started the movement was not just the inherent juvenile 
fascination with violence, but also the colonial project to neutralize and channel youthful exuberance through 
films. Of all the genres shown by Belgian missionaries, Cowboy movies, especially Buffalo Bill movies, 
had the most lasting and dramatic impact on the young people of Kinshasa. Buffalo Bill embodied several 
virtues that Belgian missionaries found cardinal as they endeavored to “civilize” the Congolese youth. 
Buffalo Bill constructed himself on the plains and on stage as the embodiment of bravery, patriotism, and 
masculinity. He opened the West to settlement and civilization, and singlehandedly transformed the image 
of the cowboy from hellion to a gun-totting centaur, hoisting him as America’s contribution to the world’s 
pantheon of male heroes at a time when, ironically, the West and the frontier that had created the cowboy 
had been long domesticated and seemed on the cusp of disappearance. Furthermore, Belgian missionaries 
may have used the persona of Buffalo Bill as a mirror image of Leopold II, de Koning-Bouwer (the Builder 
King). The two empire builders probably never met, although it is safe to assume they certainly knew of 
and admired each other’s civilizing work. In the eyes of Catholic missionaries the two had more in common 
than just their resplendent white beards and august demeanor. They regarded them as kindred spirits who 
simultaneously tamed the “wild” and advanced Western civilization in “waste space” of obdurate savagery. 
Yet, unlike Buffalo Bill who muddied his boots wrestling with the far west both on the frontier and on stage, 
Leopold II never set foot in his frontier, preferring to run his tropical fiefdom from the comfort of northern 
skies. In the early 1950s, gangs of Bills or Yankees emerged in most townships in Kinshasa, and many of 
them engaged in sexual violence as a way to delineate gender boundaries.
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III.  “We Yankees Were Good Samaritans”

Most of my informants (now in their sixties and seventies) have denied flat-out their involvement in 
sexual predation. When they conceded that rape did take place, they were quick to regard it as a discrete 
phenomenon. As they strove to dismiss rape, informants often cast themselves in a positive light. According 
to one of them, Yankees were “gentlemen” who were out there policing their townships, protecting the 
chastity of their teenaged girls against strangers, and deterring truancy among school children. Only bad 
apples or “faux Bills”, as one informant referred to them, partook in this abominable business. One informant 
added this unexpected quip as he attempted to defend Yankees: “We Yankees were good Samaritans.” Bills, 
it turns out, were not just the defenders of their townships. Nor were they just taking cues from Western 
movies by playfully reenacting some of their most rambunctious scenes. Many of them actively engaged in 
reprehensible sexual behavior. Desire to enhance one’s status as a gang leader or to inflate one’s reputation 
as a tough guy led Yankees to practices that might be considered as ancillaries to sexual violence. I propose 
to discuss them first before examining rape and sexual violence. 

One such practice was called kintulu (bodybuilding) and those Bills who faithfully partook in it were known 
as Apollons. In the late 1950s, young Apollons flexing their muscles in their hangout drew huge crowds of 
onlookers, some sitting on top of walls, others perched in trees to have a better view of these formidable 
scenes. Many in the crowd were girls who just as the younger boys were attracted by the antics, the bulging 
torsos and the playful atmosphere that these sessions of kintulu exhibited. 

IV.  Kamô

In addition to kintulu, Yankees partook in a magical ritual known as kamô. For a little less than 5 francs 
(what one would have paid for a loaf of bread in 1950), Bills would go to older Bills (Grands Bills) in 
search for “traditional” medicine to increase their physical abilities. The kamô ritual involved two distinct 
procedures. First, minor incisions (nzoloko) would be made on the wrists, feet or temples. Then, depending 
on who cut the kamô or the type of strength one was seeking, a particular mixture of burnt powder (nkisi) 
would be applied to the open wound. 

Bills lionized kamô as the quintessential masculine brand. “We all cut kamô,” recalled one of my informants, 
and “we all believed in its power.” The power of kamô was both mystical and physical as it shielded and 
sanctuarized the masculine body. If we are to believe stories that surround kamô, and not dismiss them 
as tall tales, then kamô compels us to look at masculinity as an ongoing construct fraught with tensions 
between self-preservation and self-destruction. Immediately after administering kamô, bottles would be 
broken on the head of clients, who by then had already entered in trance. Some of them would also swallow 
broken glass. Some brought packs of brand new Gillette razor blades, which they would crush with their 
teeth, chew, and swallow, sometimes in front of bewildered crowds. 

What’s important here is the fact that these young people constructed their masculinity by combining a 
global behavioral lexicon taken from the Hollywood rendition of the American far west with local sources 
of masculinity in which mystical resources played a role as important as physical strength. Underlying my 
analysis is the notion that hypermasculinity functioned as a reaction colonial anxieties and the emasculation 
of the African male. They lost power within the colonial society at large and tried to regain it within their 
townships.

V.  Zumbel

Another ancillary to rape was the use of drugs. To be admitted in any formal or informal gang of Bills, one 
had to partake in marijuana consumption. When I asked a former ambassador to the UN why older Yankees 
in his township coaxed him to smoke his first joint, he told me that they resented his intellectual airs and 
wanted him to be like them. “The focal point [of the movement],” he added, “was marijuana. The true Bill 
was in marijuana.” Marijuana was not just an illegal, yet a readily available substance that served to bond 
bands of Bills. Just as with kamô it also allowed them to dull the pain that dereliction at the bottom rung 
of the urban ladder inflicted upon them. But Bills were not just at the receiving end of this social violence 
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that wreaked havoc Kinshasa’s townships. They were “makers and breakers of society” (borrowed from 
Honwana and De Boeck, 2005), that is in an ambivalent posture where they acted as agents of change by 
shaping the ideological, social, and material world around them, but they also bore the brunt of changes that 
affected their society, and, as a reaction, tend to undermine the status quo.

VI.  Nzele

Most of what Bills stood for revolved around the ability to have girls. One who had no success with girls 
became fodder for all sorts of put downs and insults, namely the opprobrious term Yuma (one who lacked 
street smarts and who could be duped easily, from Delmer Daves’ 1957 western 3:10 to Yuma). Given their 
subaltern status in colonial society and lower numbers respective to boys, it should come as no surprise that 
for Yankees girls represented trophies and were regarded as “territory bound.” Boys frequently ventured 
outside of their township, even at the peril of trespassing another gang’s territory and incurring immediate 
retaliation. But girls found themselves confined in their townships and had to comport themselves with 
modesty. One epithet that labeled girls who skirted these gender rules speaks volumes to the ways in which 
gender operated in Kinshasa. Many of my informants typically used the verb kolúka (to wander) to qualify 
a girl’s “rebellious” behavior and to rationalize their requited riposte to such behavior, namely sexual abuse. 
Thus, proper feminine behavior reinforced the invisibility of girls while ubiquity in the public space became 
one of the most salient masculine traits across the townships.

Why and how Yankees inflicted sexual violence to girls is a theme I would now like to turn to. Yankees 
resorted to sexual violence as a way to delineate their territory and encroach that of rival gangs. Access to 
girls being such an issue, to prove one’s valor one had to date and predate other townships’ girls. Yankees 
raided rival territories to abduct girls and bring them back to their own townships to have sex with. Through 
interviews and after examining archival materials I was able to identify the first and foremost notorious 
“rapist,” a Yankee who went by the moniker of William Booth.

VII.  The Three Miscreants

Piecing William Booth’s life together is a tantalizing task given the paucity of information about this Robin 
Hood figure that many consider to have been a kingpin in the heyday of the Bill movement. Young William 
Booth moved to Kinshasa in the late 1940s in search for a reliable market for his fishing trade. He tried 
his hand at various odd jobs before settling in Kinshasa’s oldest and most ethnically diverse settlement. 
Although William Booth never joined the Salvation Army, which headquarters sat where he settled, he 
enjoyed the dignified military uniform and enthralling fanfare of the Salvation Army band. He may have 
been exposed long enough to the Army’s propaganda to identify himself with its founder, General William 
Booth. William Booth’s real name remains a mystery because, as one informant explained to me, “to call 
him by his customary name was like to take him backwards. He didn’t like that. He could beat you for that.” 
Around 1952, William Booth finally found a niche as a brick maker for the growing missionary projects, 
especially the building of schools and missions. His blithe spirit and self-reliant lifestyle earned him the 
fondness of many a youngster who flocked to his place. Some skipped school to come help William Booth 
in his business in exchange for a few coins and a copious meal, but merely for fun. 

Unbeknownst to many of his younger followers, he used his shelter, a nondescript abandoned house, to 
sequester and rape females. William Booth operated occasionally with the complicity of some corrupt 
police agents whose job was to apprehend girls in the evening and bring them to Booth’s den. There, the 
victims would be stripped naked and their clothes would be consigned to a bucket filled with water. They 
would then be forced to smoke marijuana and have sex. 

DeSoto emerged as the most notorious gang leader. As a boy, DeSoto had fallen from a mango tree and 
suffered serious leg injury that left him with a severe limp for the rest of his life. He compensated the 
handicap by working out his upper body through a strenuous bodybuilding regimen. “DeSoto snatched girls 
like a hunter would hunt down game in the forest,” recalled an informant. Then he continued: “It always 
took place at night, not in broad daylight. DeSoto had his own brigade. In his brigade I was part of a group 
called ‘Les Amoureux’ (lovers), that is the good-looking boys. When DeSoto spotted a pretty girl, he would 
send us to go get her.” Les Amoureux would then deploy their seductive arsenal of smooth-talking and false 
promises to entice the victim and drive her within DeSoto’s range for him to grab and carry away. 
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Métis, handsome and flamboyant, Andrada had different strategies in the late 1950s. Before him, girls that 
orbited around Bills had merely supporting roles. They cooked for William Booth and “were sometimes 
drawn peripherally into gangs as girlfriends, decoys and lookouts.” Then, lo and behold, came Andrada 
with his cohort of cowgirls, as it were. Thérèse Muyaka, whom I interviewed in 2008, was Andrada’s 
Bonnie Parker. Unlike DeSoto, or even William Booth, Andrada had charm, wits and flair. Female recruits 
in his gang may have been treated just as any other gang member—yet their femininity could be exploited 
to support the gang’s sexual and financial needs in several ways. For example, Thérèse and Meta were 
encouraged to solicit friendship from out-of-township girls. As the friendship developed they would lure 
the girls to Andrada’s hangout place, which he had christened “Palais Laeken,” after the royal palace in 
Brussels where Leopold II schemed Congo’s takeover and abuses, for the victims to be sexually assaulted. 
Andrada would also tap into Thérèse’s magnetism to fleece male patrons who flocked to the townships’ beer 
halls and dance bars. 

The notion that Yankees served as guardian angels to their township girls has indeed some validity. But 
Yankees were as much protecting their “sisters’” chastity as they were policing sexual boundaries and 
behaviors. As long as township girls conformed to the Bills’ gender partition, they could enjoy the protection 
of the Bills. But once they started to “wander” (kolúka) and to flout gender rules, Bills could swiftly turn 
against them. And as convenient as Kolúka claims might have been, they also served to conceal other sexual 
subtexts, revealing the Bills’ about-face from protector to predator. Unrequited love, for example, or refusal 
to answer a love letter sent through one of their young minions incensed Bills, resulting in abduction and 
rape. A township girl who carried herself improperly or appeared to be haughty could also become the target 
of rape. Kolúka then served essentially as a discursive and performative foil intended to enhance the Bills’ 
masculinity at the expense of sexual freedom for the majority of township girls.

Conclusion

The versatility of Bills, between protectors and predators, compels us to take a closer look at hegemonic 
masculinity, how it functions through dominant discourse, how it “restricts and suppresses alternative 
masculinities,” and ultimately how in the Gramscian sense it ends up being supported by those that it 
oppresses, in this case most women.
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Théâtre traditionnel et dramaturgie 
Rashtriya Sanskrit Sansthan (Institut 
National de Sanskrit), Bhopal Campus, 
Bhopal, India Invitée du Directeur 
Traditional Theater and Dramaturgy
Rashtriya Sanskrit Sansthan (National 
Institute for Sanskrit), Bhopal Campus, 
Bhopal, India - Director’s Guest

Recitation and Performance
Séminaire du lundi 31 octobre 2011

I wish to dedicate this presentation to the memory of my teacher Maṇi Kaul, a great film maker and a 
wonderful teacher of Dhrupad who passed away recently.

(Playing the recording of Sāmveda)

What we heard was the Vedic chanting of Rāṇāyaṇi Style. Now a rare style of Sāmved chanting. (Sāmved 
chanting is closes to singing, it is almost singing) The chanters, Vedmūrti Prabhākar Śāstri Bāpat and 
his student Puṇdalika Kṛṣṇa Bhāgwat, are from Vārāṇasi, one of the oldest city of India. I wanted you to 
experience this ancient form of chanting because, as I will try to show, such chanting is the source of many 
performing arts of India.

u rTKkua u rfPNYia u lk fo|k u lk dykA 
uklkS ;ksxks u rRdeZ ukV~;ssfLeu~ ;Uu n`’;rs AA

(There is no such knowledge, no such artifact, no such wisdom, no such art, no such yoga and no such 
action which is not to be seen in theatre.)

I am presenting a case study of a production of one of the finest theatre directors of India Kāvālam 
Nārāyaṇa Paṇikkara to show that there is a continuum between the age old Vedic recitational practices 
and the contemporary enunciations and movements in various performing art-forms. Through this I wish 
to suggest that in spite of colonialism and its impact on lives of the people of India, a subterranean life of 
enunciation and performance has evolved of its own, almost unaffected by the colonization. Cultures can 
never be totally transformed, come what may !

Sangeeta Gundecha
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उत्क्षिप्तां सानुकम्पं सलिलनिधिजलादेकदंष्ट्राग्ररूढा–
माक्रान्तामाजिमध्ये निहतदितिसुतामेकपादावधूताम्।
सम्भुक्तां प्रीतिपूर्वं स्वभुजवशगतामेकचक्राभिगुप्तां
श्रीमान् नारायणस्ते प्रदिशतु वसुधामुच्छ्रितैकातपत्राम्।।

The Maṅgalācaraṇa (invocation) of the play Avimārakam by Bhāsa,composed in the Sragdharā chhanda 
(metre)1 invokes the various incarnations of Viṣṇu such as the Matsya and Varāhāvatāras2 (Fish and the 
Boar incarnations), Nṛṣimhāvatāra (the man–lion incarnation) Vāmanāvatāra (the dwarf incarnation) 
Rāmāvatāra and Kṛṣṇāvatāra. 

In Paṇikkar’s presentation the spotlight is on Varāha avatāra. Paṇikkaraji was giving instructions to actor 
Sathiśa Kumāra who was playing Varāha regarding how to portray the boar rescuing the drowning earth 
and putting her on the tip of his tusks. But first the sea had to be created. Following Paṇikkar’s directions 
the singers Anil Kumāra Payāvidu and Sathiśa Kumāra were repeating a phrase of the Maṅgalācaraṇa, 
Salilanidhi3 four times on the note ṣadja of the madhya saptaka . Six actors were standing in a row, each 
holding two strips of different colored cloth. They were waving them with their hands. Because of their 
waving action the effect of the sea was being created on the stage. The players of tāla – vādya were playing 
the Aḍakyā and the Mizhāu following the beat of the singing of Salilanidhi.

Tattatakiṭa	 tattatakiṭa	 tattatakiṭa	 tattatakiṭa 
The actors were waving their colored cloth strips without lifting their feet off the ground, to the same 
beat.

Anil and Sathiśa were singing on the fifth note of the madhya saptaka-
Salilnidhi	 Salilnidhi	 Salilnidhi	 Salilnidhi

Six actors were continuously creating the wave of the sea on the stage. Then the singers shifted to the 
high sixth (Tāra ṣadja) note of the Madhya saptaka –
Sāsss	 Sāsss	 Sāsss	 Sāsss
Salilnidhi	 Salilnidhi	 Salilnidhi	 Salilnidhi.
Tattatakiṭa	 tattatakiṭa	 tattatakiṭa	 tattatakiṭa

A huge sea had now been created on the stage. The actress Saritā could now be seen bobbing up and down 
in this sea. The waves of the sea threw her upwards sometimes, and at other times tried to take her into 
their arms. She was about to drown now. In order to show the earth drowning, Saritā, who is portraying the 
earth, had the colored strips on her head, so that the audience could experience the surface of the water and 
the drowning earth within it. As soon as she began to drown the Boar entered, picked her up and placed her 
on the tip of his tusks. The actor takes his hands close to his teeth and with two fingers indicates his tusks. 
He pretends to take these tusks close to the surface of the sea and then lift them upwards. This is where the 
singing of the lines of the maṅgalācaraṇa begins. 

First singer- Utkṣiptāṁ
Second singer Utkṣiptāṁ

First singer- Utkṣiptāṁ 
Second singer - Utkṣiptāṁ

First singer- Vasudhāṁ utkṣiptāṁ 
Second singer - Vasudhāṁ utkṣiptāṁ 

1	 The Sragdharā metre has four phases (Caraṇas) and twenty one beats (mātrā)
म्रभ्नैर्याणां त्रयेण त्रिमुनियतियुता स्त्रग्धराकीर्तितेयम्। म र भ न य य य (7, 7, 7) = 21
2	 Avatāras are indicative of stages that life might have passed through during its evolution.
3	 Salilnidhi means huge quantity of water indicative of sea.
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First singer- Vasudhāṁ utkṣiptāṁ 
Second singer - Vasudhāṁ utkṣiptāṁ 

First singer- Utkṣiptāṁ
Second singer – Utkṣiptāṁ 

First singer- Utkṣiptāṁ 
Second singer – Utkṣiptāṁ

First singer- Vasudhāṁ utkṣiptāṁ
Second singer - Vasudhāṁ utkṣiptāṁ 

First singer- Sānukampaṁ utkṣiptāṁ 
Second singer - Sānukampaṁ utkṣiptāṁ 

First singer- Salilanidhijalādekdanṣtra agrarūḍhāṁ mutkṣiptāṁ 
Second singer - Salilanidhijalādekdanstra agrarūḍhāṁ utkṣiptāṁ

First singer- ākrāntāmājimadhye 
Second singer -ākrāntāmājimadhye

First singer-Nihataditi sutāṁ 
Ni --- ha --- ta
Second singer – Nihataditi sutāṁ 

First singer - Ekapādāvadhūtāṁ 
Second singer - Ekapādāvadhūtāṁ 

First singer - Sambhuktām prītipūvaṁ 
Secondsinger - Sambhuktām prītipūvaṁ

First singer - Swabhujavaśagatām
Second singer - Swabhujavaśagatām

First singer – Ekcakrābhiguptāṁ
Second singer - Ekcakrābhiguptāṁ

First singer - Śrimānnārāyaņaste
Second singer – Śrimānnārāyaņaste

First singer - Pradiśatu vasudhām
Second singer - Pradiśatu vasudhām

First singer - Ucchritaikātpatrām
Second singer - Ucchritaikātpatrām

When the phrase Ekapādāvadhūtāṁ (measured with one foot) is sung the Vāmanāvatāra (the Dwarf 
incarnation) of Viṣṇu is enacted. When Viṣṇu enters the stage, all the actors present on the stage reduce 
their height and stretch their necks upwards and look at him with enlarged eyes. This is how his vastness is 
indicated. Then the actrors, who were sitting, gradually stand up and the actor playing Viṣṇu bends to his 
right and proportionately reduces his height to the same beat. Thus, it is indicated that Viṣṇu has entered 
his Vāmanāvatāra. This dwarf incarnation of Viṣṇu takes a leap and measures the earth. First he takes three 
small steps and then he suddenly stands up and measures it with a single step. The colored strips which were 
the sea previously, now become Viṣṇu’s umbrella, under which the earth is shown receiving blessings from 
Viṣṇu. This is where the Maṅgalācaraṇa comes to an end.

Kāvālam Nārāyaṇa Paṇikkara believes that the playwright leaves clues in several places within the texture of 
the play which indicate how the play is to be performed. The director’s job is to find these clues submerged 
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within the play and bring them out in practice. He unravels the playwright’s intentions at several levels. 
He did the same with the Maṅgalācaraṇa of Avimārakam. He determined the beat and rhythm of the drums 
Aḍakyā and Mizhāu from the embedded metre of the Maṅgalācaraṇa. The rhythm and beats played on the 
drums determine the pattern of movement and rhythm of the actors and also the rhythm of the dialogues 
spoken by them (i.e. the speed of delivery and the pauses). And along with this the subtle actions (sāttvik) 
too continue to be determined. In this way, the interdependence between different forms of action and 
their mutual co-ordination enables the audience to fully enjoy their experience. A noticeable feature of the 
performance of the Maṅgalācaraṇa by Paṇikkara is that although he keeps the rhythm of the metre of the 
Maṅgalācaraṇa intact in the singing, he breaks up the phrases according to his own interpretation of the play 
and the requirements of the performance. This kind of division can be seen in the Aṣṭavikṛti4 (eight forms of 
recitation) of the Vedas. For example the fourth Vāk of the Rūdra praśna occurring in the Vaiśvadevkāṇdam 
of the Taittiriya Samhitā of the Kṛṣṇa Yajurveda may be considered :

Samhitā pāṭha or vikriti (Textual recitation): This is the original recital:
śiva śaravya yā tava tayāno rudra mṛdayā 

Pada pāṭha : In this form of recital, the sentence is divided into individual words . The words are written 
with yati (musical pauses)
	 1	 2	 3	 4	 5	 6	 7	 8
	 Śiva	 śaravyā	 yā	 tava	 tayā	 no	 rūdra	 mṛdayā 

Kram pāṭha (Sequential recital) Two words are paired at a time for recital:
	 1 +2	 2+3	 3+4	 4+5	 5+6	 6+7	 7+8
	Śiva śaravyā	 śaravyā yā	 yā tava	 tava tayā	 tayā no	 no rūdra	 rūdra mṛdayā 

Jatā pāṭha (Braided recital: the words are braided together and recited back and forth); 
1+2	 2+1	 1+2
2+3	 3+2	 2+3
3+4	 4+3	 3+4
4+5	 5+4	 4+5
5+6 	 6+5	 5+6
6+7	 7+6	 6+7
7+8	 8+7	 7+8

Śiva śaravyā	 śaravyā śiva	 Śiva śaravyā
Śaravyā yā	 yā śaravyā	 Śaravyā yā
Yā tava	 tava yā	 yā tava
Tava tayā	 tayā tava	 tava tayā
Tayā no	 no tayā	 tayā no
No rūdra	 rūdra no	 no rūdra
Rūdra mṛdayā	 mṛdayā rūdra	 rūdra mṛdayā

Ghana pāṭha (Bell recital) : the words are repeated back and forth in a bell shape):
1+2	 2+1	 1+2+3	 3+2+1	 1+2+3
2+3	 3+2	 2+3+4	 4+3+2	 2+3+4
3+4	 4+3	 3+4+5	 5+4+3	 3+4+5
4+5	 5+4	 4+5+6	 6+5+4	 4+5+6
5+6	 6+5	 5+6+7	 7+6+5	 5+6+7
6+7	 7+6	 6+7+8	 8+7+6	 6+7+8
7+8	 8+7	 7+8+9	 9+8+7	 7+8+9
 
Śiva śaravyā	 śaravyā śiva	 śiva śaravyā ya	 ya śaravyā śiva	 śiva saravyã ya
Śaravyā yā	 yā śaravyā	 śaravyā yā tava	 tava yā śaravyā	 śaravyā yā tava
Tava yā	 yā tava	 yā tava tayā	 tayā tava yā	 yā tava tayā	
Tavaa tayā	 tayā tava	 tava tayā no	 no tayā tava	 tava tayā no

4	 Aṣṭavikṛti literally means eight distortions. Aṣṭa is eight and Vikṛti is distortion. Paradoxically it is through these distortions that the 
entire Mārgi Indian music has come into existence. In fact its influence can also be seen in deśi musical forms. 
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Tayā no	 no tayā	 tayā no rudra	 rudra no tayā	 tayā no rudra
No rudra	 rudra no	 no rudra mṛdayā	 mṛdayā rudra no	 no rudra mṛdayā
Rudra mṛdayā	 mṛdayā rudra	 rudra mridayeti mṛdayā

We can see that, the Bola-banta of Hindustani Mārgi music (and of Karnāṭaka music too) constitutes a 
continuum with Vedic recitation. The musical composition based on a work by the famous Bhakti poet 
Rasakhāna, Mānusa haun to wahin Rasakhāna was performed by the well known exponents of Dhrupad, 
Ustād Nasīr Aminuddin Dāgar and Ustād Nasīr Mohinuddin Dāgar in raga Kāmbouji. It clearly shows the 
way Bol-bant is done in the singing of Dhrupad. 

First I will read the poem in original that is braj and will read its English translation.
मानुस हौं तो वहीं रसखान
बसौं ब्रज गोकुल गाँव के ग्वालन
जो पशु हौं तो कहा बस मेरो
चरौं नित नन्द की धेनु मंझारन
पाहिन हौं तो वही गिरि को
जो धरौं करि छत्र पुरिन्दर धारण
जो खग हौं तो बसेरो करौं
निलि कालिन्दी कूल कदम्ब की डारन
‘If I am born as a man Rasakhān, I would be settled as a milk man in Gokul village of Braj.(Gokul where 
Kṛṣṇa lives)

If I am born as animal, I can’t help it, I would like to be a cow, grazing every day amongst many cows of 
Nanda.(Nanda is Kṛṣṇa’s father)

If I become a stone, I would like to belong to that mountain which was lifted by Kṛṣṇa like an umbrella.

If I be a bird, I would like to live on the branches of the Kadamba tree which stands on the banks of dark 
Yamunā river.( On the banks of Yamuna on Kadamb tree Kṛṣṇa sits and plays flute and steals clothes of 
Gopīs.) 

I am playing the recording of great Dāgar brothers. They have the history of singing Dhrupad music for last 
more than Eighteen generations. Kindly pay attention to the division of phrases or to bola–banta.

(Playing the recording of Dāgar Brothers)

The point is that the division of phrases in the recitation of Vedas and in the practice of Dhrupad music is 
somewhat similar to the way Kāvālam Nārāyaṇ Paṇikkar’s divides the phrases in his presentation of the 
Maṅgalācaraṇa of Avimāraka. It is difficult to find a sequence of division of phrases in the recitation patterns 
of the Vedas similar to his divisions, but the nature and style of presentation is approximately the same. We 
have to identify the Vedic recitations as the source of his inspiration. It is an appropriate thought, because 
he is a connoisseur and scholar of the Kuṭiyāṭṭam form of Kerala and closely follows its conventions in his 
theatrical works with great subtlety. It is said that the verbal actions (Vācik abhinaya) of Kuṭiyāṭṭam have 
evolved from Vedic recitations. There is a saying in Kerala that when Vedic recitations became distorted, 
the vācik, which is the spoken of Kuṭiyāṭṭam was born.5 

Until now it was our understanding that the inspirations of the four forms of acting (āṅgika, vācik, āhārya 
and sāttvika) depicted in the Nāṭyaśastra are different in theatre. But after understanding the dramatic 
process of Kāvālam Nārāyaṇa Paṇikkar’s theatre, we find that in his case (even if we leave aside the āhārya) 
music is the basis and inspiration of all forms of acting. And music is rooted in Vedic recitation. Vedic 
recitation has certain special characteristics. Here, the high (Udātta), the low (Anudātta) and the middle 
(Swarit) notes are recited in a variety of rhythms and these have specific rules. These various rhythms 
evolve through Kuṭiyāṭṭam and become the root sources of the various elements and their interweaving 

5	 The exact saying in Malayālam language is: ‘Kūtta piḍacca otta kūttai’.
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in Paṇikkar’s theatre. In his performances, the subtle non-verbal actions (sāttvika) based on the physical 
movements (āṅgika), which in turn are based on the patterns of rhythm and beats is inspired by music. The 
sage Bharata says that music is the bedrock of theatre : 
Śayyāṁ hi nāṭyasya vadanti gītam6

If we consider the context of the performance of the plays of , we can say that Vedic recitation is the bedrock 
of his theatre. It may have been invisible to the audience, but its echoes can always be heard by cultured 
audience and connoisseurs.

6	 Nāṭyaśastra - 32/436.
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Séminaire du lundi 25 juin 2012

A central question of world history since the 19th century has been why capitalist development (often 
identified with modern transformation) took place in western Europe and not elsewhere, especially in China 
and Islamic lands which experienced commercial expansion and the beginnings of industrial development. 
Diverging patterns of institutional change in the West and elsewhere, that is, their divergent responses to 
changing conditions of trade and production, have attracted historians’ attention especially at moments 
of dramatic institutional changes in the 19th century and presently. Historians often seek explanations for 
such divergences in cultural features , both religious and political. With respect to the Ottoman empire 
encompassing North Africa, the Balkans and Anatolia for four centuries until 1918, Islam and its law 
often provide explanations for institutional deficiencies which were deemed to have been responsible 
for the region’s inability to achieve modern economic development. Political culture is also called upon 
to explain the failure of Ottoman territories: for instance, Pamuk points to a pragmatist disposition or 
culture of the Ottoman state that enabled it to generate the multiple institutional responses to economic 
and political changes accounting largely for the empire’s longevity but, alas ultimately, culture of intense 
state involvement in the society and the economy, impeded capitalist market development leading to the 
empire’s subjection to European commercial imperatives and its political collapse.1 

Culturalist approaches assume a binary vision of world history with histories of European and non-
European regions representing irreconcilably diverging trajectories .Accordingly, short of European 

1	 Timur Kuran, The Long divergence: How Islamic Law Held Back the Middle East (Princeton and Oxford : Princeton 
University Press, 2011). Kuran’s work represents an institutionalist perspective ; he argues that Islamic law impeded the 
ability of individuals to make rational decisions regarding their self interest.

Huri Islamoglu
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intervention (often painful, if not brutal) and adoption of European institutions ,proponents of culturalist 
explanations see little chance for non-European regions to achieve modern capitalist development as it was 
experienced in Europe. Assimilated into a ‘modernization’ perspective in social sciences , this vision has 
played an important role in legitimating European domination in non-European areas. By contrast, tradist 
perspectives of the 1970s2, challenging ‘modernization’ views, point to the adverse effects of European 
presence or domination in the form of relegating the development of non-European regions to one of 
economic subordination to Europe. Nevertheless tradist perspective also views European trade penetration 
as the sole agent of change in non-European regions which are assumed to have been lacking economic and 
societal dynamic prior to that penetration.

At the start of the 21st century global market conditions are doing away with regional demarcations between 
the West and non-Western regions in terms of capitalist market development , Western world hegemony 
is visibly waning, and non-Western regions (including Turkey a former Ottoman territory) are recovering 
decisive positions in the new global order . Hence, it may be time to re-think economic history freed of 
conceptions of divergences and binaries by giving full due to the histories of different world regions and not 
subsuming their histories to that of the West. My project addresses this concern and does so from a vantage 
point of Ottoman territories. 
 
Above all, a rethinking implies a perception of modern transformation or modernity as a universal historical 
process, one with a history not confined to that of the West. It refers to continuous processes of exploring 
new institutional configurations to cope with the challenges of commercial expansion and state formation/
interstate competition underway throughout Eurasia (and later the Americas and other continents) since the 
15th century.3 The Ottoman Empire, along with China, the Habsburgs in Spain, and others, partook in this 
world-historical context: survival of each region depended on the abilities of different actors (including 
states, merchants, artisans, and cultivators), to generate innovative institutional configurations (including 
financial instruments, land tenure and taxation systems, weapon technologies, agricultural techniques), 
resulting in the continuous ordering and reordering of societal realities. In all of these efforts, one can trace 
a shared history of different world regions responding to the demands of a new world-historical context 
and, in doing so, relating to and linking with each other. 
A rethinking of economic history also implies taking institutions and institutional change seriously and as 
embedded in societal dynamics rather than thinking of them simply as disembodied instruments for the 
realization of particular interests or for responding to state or market imperatives. 
Economic histories of the Ottoman Empire have not attached sufficient importance to ongoing processes 
of institutional change and innovation taking place in the context of changing societal relations and 
characteristics of state power. This is particularly the case with respect to the 19th century. Institutional 
changes in this period were not limited to the adoption of Western law and institutions, nor were they hastily 
put together reform legislations attempted by desperate administrators of a sinking empire in the face of 
European threat or pressures. For one thing, they involved a radical recasting of the laws or rules ordering 
property relations on land and commercial transactions.4 Institutional construction in the earlier period was 
primarily the work of individual jurists and judges, whereas in the 19th century, juridical councils, local 
councils prevailed over courts and judges. 5 Such attempts were grounded in arguments about assimilating 
customary practices or convention, arguments that underplayed the extent of change and were careful not 
to provoke social reaction. My project explores these dimensions in relation to the Ottoman civil code 
(Mecelle) of the 19th century and other legislation that addressed commercial transactions and were derived 
from the legal precepts of Islamic fiqh blended with concerns of modern statecraft. Together with aspects  
of Ottoman land laws I have already studied , this work will constitute the body of my book on a re-thinking 
of economic history in terms of a tension between freedom and equity, of property and political power or 

2	 S. Pamuk, ’Institutional Change and the Longevity of the Ottoman Empire, 1500-1800’, Journal of Interdisciplinary 
History , Vol.35, No.2 (Autumn 2006). Also H. İslamoğlu, ‘ Modernities Compared : State Transformation in the Ottoman 
and Qing Empires’, in H.Islamoglu & P.Perdue, Shared Histories of Modernity in China, India, and the Ottoman empire 
(London,New Delhi : Routledge, 2004). 

3	 H. İslamoğlu (ed.) Ottoman Empire and the World economy (New York : CUP, 1987).
4	 Huri İslamoğlu and Peter Perdue, “Introduction,” in Shared Histories of Modernity in China, India and the Ottoman 

Empire, ed. Huri İslamoğlu and Peter Perdue (London, New Delhi: Routledge, 2004) (London, New Delhi: Routledge, 
2009).

5	 For a treatment of the Land Code in the perspective presented here, see Huri İslamoğlu, “Property as a Contested Domain: 
A Re-evaluation of the Ottoman Land Code of 1858,” New Perspectives on Property and Land in the Middle East, ed. 
Roger Owen (Cambridge: Harvard, 2000) 3- 61
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sovereign concern. 

Law is viewed here as being part of historical processes. In the Ottoman context, legal practice represented 
a kneading together of precepts of fiqh with concerns of statecraft. In the environment of commercial 
expansion, law or institutions sought a balance between the demands for wealth generation or economic 
growth and distributional concerns addressing adverse effects of commercial expansion. For Max Weber , 
the moral/religious dimension of Islamic law did not allow for law to be rationalized ; as such law could not 
be mobilized to formulate institutional solutions in the face of changing societal conditions. Indeed moral 
concern was a central feature of Ottoman law since the 16th century and remained so during the 19th century.6 
Islamic fiqh assimilated with statecraft evolved into an imperative of societal survival in the commercial 
environments-however, this imperative was increasingly identified with bureaucratic institutions (with 
regulatory tribunals replacing kadi courts)taking the place of religious ones. 

In the 19th century, codified Ottoman laws were speaking to a very “modern” concern of statecraft or 
governing in a highly commercialized environment rather than to closures of a reified vision of Islamic law. 
That environment was painstakingly construed in legal texts in their incessant qualifications continuously 
casting and re-casting of property rules and rules of commercial transactions (e.g. payment of debts and 
foreclosures) with an eye to minimize risks of dispossession for weaker parties. Such Ottoman concerns 
coincided with those of other European states (most notably,] in Prussia) the1870s with priorities of social 
welfare legislations responding to societal disruptions occasioned by industrialization and commercialization. 

Moreover, an economic history that takes institutions and law seriously should also take the state seriously 
as a political arena of power relations whereby different societal claims were staked, dominances were 
established, consent or resistance registered.7 These processes took place in relation to law and institutional 
orderings: actors with conflicting claims confronted each other to negotiate or contest the terms of the 
law and institutions, seeking remedies for injustice or ills and solutions for better living conditions. In the 
process, law was assimilated into and made part of individual lives -- it was living law. In the Ottoman 
context, courts of law and later in the 19th century local councils were settings where such assimilation 
and continual re-casting of the law took place. In the case of the Land Code of 1858, these participatory/
assimilative processes are summarized in numerous addendums and, amendments, as well as in drafts 
of special provisions offering solutions to disputes; these texts carry the imprint of conflicts, of social 
struggles.8 This aspect of rootedness in societal practice may explain persistence of the precepts of both the 
Land Code and the Civil Code in legal practice in the former Ottoman territories long after the empire’s 
collapse. 

Lastly, institutionalist economic history represents political/moral intrusions as constraints on economic 
development and growth thus confining itself to a very narrow vision of modern development. For one 
thing, due to such constraints the Ottoman Land Code did not lead to dramatic movements in the land market 
and to large- scale dispossession of peasant cultivators in Ottoman territories. Any adverse effects such 
‘constraints’ might have had in terms establishment of full fledge capitalist relations on land concentrating 
wealth in a few hands, these were largely offset by societal gains associated with the prevention of major 
disruptions in societal fabric. The relative absence of such disruptions in the 19th century was a distinct 
feature of Anatolia and the Balkans that influenced the patterns of rural development which was premised 
on small holdings rather than large ones. It may also account for a present-day trajectory of capitalist 
development in these regions (and most notably in Turkey and Syria) with a relatively diffused allocation 
of resources (including land) and wealth In this sense, one may think of capitalist market development 
actualized by institutions in terms of on-going processes: an institutional arrangement which is limiting 
in one historical context may provide openings for hitherto unexplored venues of market development in 
another context . 

6	 For an Orientalist argument about closing of the “gates of ijtihad” or legal deliberation after the 12th century, see Baber 
Johansen, Contingency in Sacred Law: Legal and Ethical Norms in the Muslim Fiqh (Leiden: Brill, 1999) 1-77.

7	 Halil İnalcık, “Islamization of Ottoman Laws on Land and Land Tax,” in Osmanistik-Turkologie-Diplomatik, ed. Christa 
Fragner and Klaus Schwarz (Berlin: Klaus Schwarz Verlag, 1992).

8	 Douglas North, Institutions, Institutional Change and Economic Performance (Cambridge: Cambridge University 
Press, 1990); Daron Acemoğlu and James A. Robinson, Economic Origins of Dictatorship and Democracy (Cambridge: 
Cambridge University Press, 2005) 
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Capability and Legality
Séminaire du lundi 11 juin 2012

I.  Introduction: two lines of thought and three questions about their possible connection

In this paper I try to clarify, in a very preliminary way, the relationship between two strands in my work. 
The first of these two strands is work on our standard account (the “received wisdom’) of how we think 
about our labour law, its basic purposes, at both the domestic and international level, and our need to re-
think and re-formulate that account. Central in this re-thinking exercise is the work of Amartya Sen and his 
ideas of “human freedom” and the “capability”approach” (CA). I call this the “Capability” strand.

The second strand is, at first glance, much more pragmatic and local – this is work about a series of recent 
Supreme Court of Canada decisions which have radically changed the labour law landscape in Canada 
by “constitutionalizing” a very basic element of the Capability Approach – the “core” labour “right” to 
freedom of association. There now exists in Canada, for example, a constitutional “right” to collectively 
bargain. I am critical not of the results in these cases but of the legal reasoning deployed to get to the 
(basically) correct result. In my view this is not a technical point. Getting this thinking wrong is very 
dangerous for all of the other issues which will follow, such as “is there a constitutional right to strike?” 
This is the “Legality” strand. 

My thinking about these Canadian constitutional cases, and the problems of reasoning on display therein, 
have led me to the view that the two strands of Capability and Legality are interwoven – and need to 
be dealt with together if we are to be successful in our efforts to not only re-imagine but to re-invent 
our labour law. In Canada at least, we are no longer condemned to merely re-imagine labour law. We 
are now being made an offer we cannot refuse to engage in a real world constitutional re-invention of 
our labour law. But, it turns out, that implementing Capability through constitutional law is hard work. 

Droit du travail
Université de Toronto (Canada)
Labor Law Studies
University of Toronto (Canada)
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Maybe especially hard in Canada. 

So the question I am asking is: what is the relationship of my two commitments - to Capability and to 
Legality? The first answer to this question is the one given above: I believe that there is a pressing need 
to bring the Sen/Capability approach to bear upon our current inadequate understanding of labour law – 
both domestically and internationally. So, Capability should bear upon how we think about and construct 
what we call labour law – it can provide the required normative structure and inspiration for the content 
of what we know as labour law. But, this first answer to my question brings us up against some very 
basic issues in legal theory - ones which have been around for a long time. The most obvious of these, 
and my second question: is there such a thing as Legality as opposed to, or in addition to, Capability, or 
any other normative account of what our law is and should be doing? This is one way of asking the very 
basic question of the relationship of law and justice. More concretely, in our times (given what I take to 
be dominant “functionalist” or “instrumentalist” or “reductionist” modes of thought) it is the question of 
whether law has any intrinsic and internal resources or commitments of its own – ones which structure 
and shape efforts to implement any normative agenda through law. This is the question presented by the 
Canadian Constitutional cases. I believe the answer to this question is “yes”. 

But there is a third and deeper issue here. This is because we can and must ask a third question - does 
Capability shine its own light on the law, not just upon our substantive ideas of what it is we can and should 
ask the law to do, but upon our understanding of how it should go about doing it - that is, about law itself? 
What is the deep relationship between Legality and Capability? Is Capability congruent with legality? I 
believe the answer to these questions is “yes”. 

So my problem is really: what is the impact of taking both Legality and Capability seriously? Or, what is 
the relationship between the law’s internal, and our external, moralities? The answers I am exploring are: 
1.Our best normative theory, what I am here identifying with the term Capability, has much to say about 
the sort of labour law we need. We need to bring this view to bear if we are to have a labour law narrative 
adequate for the world as we now know and confront it. 2. That the law has a way of thinking which cannot 
be ignored in advancing such a normative agenda – even, or perhaps especially, regarding fundamental and 
relatively uncontroversial and procedural labour rights central to the CA such as freedom of association. 3. 
Finally, that there is a deep coherence between Capability and Legality.

II.  The 2 strands, and 3 questions, in 10 steps 

II. 1.  The narratives

Legal subject matters such as labour law (or family law, or trade law, or environmental law) have a certain 
sort of structure. A key idea here is that of a “constituting narrative”. Subject matters like labour law, unlike 
many other legal subject matters, depend for their coherence upon such narratives which must have three 
dimensions – empirical, conceptual, and normative. Labour law’s traditional narrative instructs us that 
the normative problem labour law addresses is injustice at work generated by unequal bargaining power 
between employees and employers. The key dramatic actors in the narrative are employee, employer, 
contract of employment and the morality is one of constraining markets in the name of justice. Labour law 
is a form of “consumer protection”, which results in what we can see as a tax on labour markets ruthless 
search for efficiency, - a tax imposed in the name of fairness (or “decency”). In the modern world capital 
will seek out lower tax jurisdictions resulting in race to the bottom as not only labour but labour law 
becomes a commodity. We need international law to stop this. And so on. The problem is that all of this is 
empirically, conceptually, and normatively out of date. But it is, like all old ideas, very hard to get rid of. 
This out of date picture still holds us captive.

II. 2.  The Capability Approach (CA)

How do the idea of Capability and what people now call the CA help? For our purposes a central insight 
and point of the CA is to argue that “what counts when measuring how a person’s life is going” is not 
outcomes (utility, wealth maximization, or GDP per capita, for example), nor inputs (such as Rawlsian 
primary goods), but rather something “in between” – the real capability, ie the real substantive freedom, 
of people to choose a life worth living. We need to attend not only to the distribution of resources but to 
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people’s actual ability to “convert” these into real “functioning’s” in the real world. “Conversion factors” 
may be personal (abilities, talents, educational, experience) or external and institutional. The focus of the 
CA is on both and thus the key concept is one of “combined” capability.

II. 3.  Reinforcing or restarting view?

However, there are two ways of seeing the relevance of the CA for labour law – the “reinforcing” view and 
the “restarting” view. The reinforcing view restates labour law’s existing narrative. The “restarting” view 
gives us the possibility for a new narrative. On the “reinforcing view” the CA gives us a new language for 
our old story. Old wine in new bottles, along the lines: The common law was a “bad” external conversion 
factor for workers because it was formal and uninterested in the real world distribution of resources and 
power. This is simply a re-wording of the old idea that the common law was indifferent to imbalances of 
bargaining power. But the real issue is – can we get wine of justice from the water of the old narrative? I 
think not. The old narrative is normatively too thin, negative, and reactive.

The “restarting” view, on the other hand, reads Sen differently and sees his critical contribution not so 
much in the introduction of the idea of Capabilities (including combined capabilities) as useful as that 
may be. The exciting thinking is in a series of radical and prior thoughts answer to the question: why is it 
that focusing upon Capabilities is important? Mot important of these is Sen’s insistence in separating our 
true ends form our means for achieving them. Our true end is human freedom conceived of in a robustly 
substantial way – as the real capability to lead a life we have reason to value. Another basic idea – that 
human freedom is not only the goal but a vital means to it (both destination and the way). 	

II. 4.  Labour Law

A new narrative might run along the following lines: if we could think clearly and from first principles then 
our starting point would be that the purpose of labour regulation is to improve the lives of the inhabitants 
of the world, insofar as work has something to do with it. And work has a lot to do with it. The reason that 
labour law has a lot to do with this enterprise is that there is an intimate connection and fundamental overlap 
of human freedom, on the one hand, and human capital, on the other. Human capital is here not thought of, 
as is common, solely in economic or instrumental terms (indirectly contributing to productivity and GDP 
growth) but also as an end in itself (directly contributing to a more fulfilling and freer life). Labour law 
can be seen as that part of our law which structures the mobilization and deployment of human capital1. 
Human capital is at the core of human freedom. Labour law is at its root no longer best conceived as law 
aimed at protecting employees against superior employer bargaining power in the negotiation of contracts 
of employment. We can say that labour law is now best conceived of as that part of our law which structures 
(and thus either constrains or liberates) human capital creation and deployment. Education and, especially, 
early childhood development strategies, are critical to human capital creation.. Human capital must not only 
be created, people must be able to deploy it - that is, in the best sense of the word, exploit it. The law which 
governs these critical dimensions of our common life is labour law.

What are the consequences of taking such a view? They are many. If we were to take this new normativity as 
central to labour law’s self-constituting narrative then everything changes - including the domain of labour 
law and its central concepts (employer and employee for example no longer are the central characters in 
labour law’s tale). Freedom of association (FA) would be central (Agency, voice, deliberation and the 
interactions of various freedoms are at the heart of both HF and FA).We could make sense of international 
labour law. We would retain much of what we currently think of as labour law but have a better reason for 
it being a matter of concern. We would return to an analysis of the law of productive activity which actually 
centred us on people at work- that is the real economy. And so on.

II. 5.  Freedom of association

Now, to return to our starting point, suppose you thought all of those things? And to simplify let us further 
suppose that we take FA as our example of a labour law idea at the “core” of the HF/CA approach. How 

1	 I am aware that for some this carries negative connotations. My view is that we should not cede the terminological ground 
to economistic approaches.
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does the idea of FA “work” within a legal system? How could one make it fit? Do we even have to worry 
about this? Does Legality have to be taken into account? How? And with what effect? These abstract 
questions - about Capacity and Legality - have recently become very real ones in Canada because of a 
revolution in our constitutional labour law.

II. 6.  From Common Law to Labour Law

Here is a very brief overview of the history of the Canadian law of freedom of association - and the recent 
Constitutional cases. In Canada labour law was originally regulated by the common law and a variety of 
rather unpleasant criminal law provisions administered by judges hostile to labour’s cause. But there was, 
at least in theory, and is now, a common law approach to freedom of association and collective bargaining. 
That law was, or at least should have been, the playing out of general principles of private law (tort but 
primarily contract law.) On this account of freedom of association employers can, if they follow proper 
procedure, dismiss employees for joining a union. And they can refuse to bargain with unions representing 
their workers. These are simply applications of freedom of contract. That law was, in Canada,as in the United 
States, completely “repealed” and replaced with a comprehensive statutory scheme regulating the formation 
of unions, collective bargaining with employers, the “right” to strike and lock out, the administration of 
collective agreements – and everything else. The common law is irrelevant – it has “ceased to exist” - once 
workers have chosen (by majority vote in a “bargaining unit”) to enter the collective bargaining world. This 
is a very basic point – the North American model (the “Wagner Act model”) is very distinct. Things do not 
work this way elsewhere in the common law, or other, worlds. The statute is the law governing (private 
sector) collective labour relations. There is no other.

II. 7.  The diagonal

There is an important and well known distinction in constitutional law between vertical and horizontal 
application of Charters of rights. (And in Canada what I have called “diagonal” application). It is the 
failure to attend to this distinction, and the legal architecture which constructs it, which is at the heart of our 
troubles here. But attending to it in the Canadian context is difficult.

II. 8.  Structure of Law

To see how this works from a legal point of view we need to start with some basic reminders about legality.

This is the first rule about law: there is never “no” law. But there is deeper point here – it is that the amount 
of law we have is actually constant. It’s not simply that it is bad thinking to want less of it – it is that is 
impossible. Most people think law is a way, a technique, a means of advancing some moral import which is 
external to law and we can have more or less of it. But Law is not just a way of implementing other plans. 
(And we always have just precisely all the law we need). It is itself “a plan to do something”. It answers 
the formal problem that not “everyone can tell everyone else what to do about everything”. Law solves 
this problem of authority and subordination. It does so via a structure of bilateral rights and freedoms. It 
provides an answer to the formal problem in all cases – ie in all interactions between people. In Canada we 
have always had, as we have seen, a law of freedom of association. Only its content has changed over time. 
But the law which changes has a structure. Here are some notions which are basic to law’s structure. The 
first basic idea - which often goes missing these days - is the distinction between rights and freedoms. Even 
more primitive is the second and often lost distinction. This is the distinction between your actions which 
affect me or my interests, on the one hand, and your actions which violate my legal rights, on the other. 

 But sometimes, we do protect the exercise of a freedom from other interference by other private actors with 
more than just the usual background system of rights and duties: the idea of “derivative rights”. To create 
them we alter the background common law distribution of rights and freedoms. 
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With this structure of thought, made available to us by keeping our eye on our basic ideas, we can see what 
is going on. 

II. 9.  The CA/HF approach

It is really Martha Nussbaum who has been the more explicit about linking the normative basics of the CA, 
on the one hand, to the legal order just outlined, on the other. Nussbaum: “It is the job of government” to 
“produce the combined capabilities”. Further, the CA “holds that a key task of a nation’s constitution…is 
to secure for all citizens the perquisites of a life worthy of human dignity – a core group of capabilities – in 
areas of central importance to human life”. That is, the legislature must alter the background rules. 

One well known counter position to Nussbaum is that of Lochner v New York - that the constitution forbids 
the legislature to alter the background rules of freedom of contract. 
 
There is a third position - the constitution neither demands nor prohibits – it is to a large extent agnostic on 
the matter. It merely tolerates alteration of background rules in the name of the CA.
 
What does the CA/HF approach say? Does it tell the legislature to do, or not do, or does it simply, and for a 
large part, simply tolerate? In my view it suggests that there is a better legal way of proceeding - one which 
better respects the CA/HF approach. This is the idea of equality, which is much more at home with the HF/
CA. This is so for a number of reasons. There is no one way of instantiating FA. In Canada the legislative 
scheme is the result of real political struggle and real democratic choice. The choice is not one judges could, 
should, or would have created. There is a way of constitutionally protecting the excluded which, first, does 
no violence to this aspect of HF acting in its own cause and, second, does allow us to show fidelity to an 
idea at the core of law, the constitution, and HF – equality. An unequal distribution of the legal instantiation 
of a fundamental freedom is a violation of the idea of HF.

II. 10.  Conclusion

This points, but only points, to the answer to third question. One can never have a purely formal answer to 
the formal problem to which law is an answer. The idea and project of law is best seen not in a purely formal 
way. It is to see it a matter of working out –in our background rules, our statutes, and in our constitutional 
demands that the legislature alter the background rules, the very idea of Human Freedom. That is, our 
best understanding of the idea of legality, and of labour law, lies in the working out of the idea of real 
substantive, equal, human freedom. Working out HF via law really does require working out HF via law. 
Legality and Capability go hand in hand.
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Logements sans titre : un exemple de la précarité en droit chinois dans 
son interaction avec la société
Séminaire du lundi 4 juin 2012

En droit chinois, la proclamation constitutionnelle de l’inviolabilité de la propriété privée coexiste avec 
le principe de la propriété publique du sol. Il en résulte que le propriétaire des logements n’a que le droit 
d’usage sur le fond. La séparation de la propriété du sol et la propriété sur les logements bâtis caractérise 
le droit foncier en Chine. Le deuxième caractère du droit foncier chinois réside en la dichotomie urbain-
rural, à savoir, le régime foncier urbain se distingue du régime foncier rural. Ce dernier est soumis à une 
réglementation plus stricte, la transmission du droit d’usage sur le sol rural aux personnes qui ne sont pas 
paysans et pour les usages autres que l’agriculture étant toujours interdite. Cette interdiction fait écho à la 
politique gouvernementale de la conservation des terres rurales pour assurer la production agricole. Or, 
l’émergence des logements sans titre légal depuis les dix dernières années révèle que non seulement la 
dichotomie urbain-rurale quant à l’utilisation du sol est difficile à maintenir dans le contexte d’urbanisation 
d’envergure, mais aussi la rigueur de la propriété publique du sol pourrait-elle être assouplie par un 
mouvement de privatisation silencieuse. L’analyse des problèmes juridiques découlant des logements sans 
titres et les tentatives de solution sont révélatrices de l’état actuel du fonctionnement du système juridique 
chinois et de la tendance de sa transformation faisant écho à l’influence extérieure. A cet égard, la Chine 
présente des caractères particuliers en ce qui concerne l’interaction entre droit et société. Les logements 
sans titre dépassent le cadre juridique sous la motivation du besoin réel, démontrant la malléabilité du 
mécanisme d’application du droit chinois. Pourtant, l’illégalité des logements sans titre semble être atténuée 
par la considération de légitimité dans la quête des solutions rectificatrices sous l’impulsion sociale. En 
témoigne le discours populaire désignant les logements sans titre comme logements de «  petit titre  »  
( 小产权 en chinois). Le droit des occupants des logements juridiquement sans titre demeure précaire, 
d’autant que la Chine est en train de chercher une issue socialement acceptable à ce problème de droit foncier  
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qui continue à se répandre. Le droit chinois apparaît donc hésitant dans ses aménagements auxquels il 
procède face à de diverses contraintes économique, politique et sociale, etc. L’insécurité juridique devient 
la cause principale de la précarité des droits individuels, mais elle est aussi un prédicateur de l’évolution 
normative. Ce mouvement de normativité, caractérisé par son approche responsive à la société, indique que 
la Chine est dotée d’un Droit toujours vivant, en dépit du symptôme de fragilité qui survient souvent en 
pair avec la vitalité.

I.  L’émergence des logements sans titre légal

Les logements sans titre légal sont les logements illégalement construits sur les terrains ruraux qui font 
l’objet de propriété collective. Cette dernière, qui coexiste avec la propriété d’Etat et la propriété privée en 
droit chinois, revêt des caractères particuliers dans le contexte chinois. D’une part, le sol d’une collectivité 
locale dans les zones rurales, principalement le village ou le canton, est défini comme appartenant à 
l’ensemble des paysans membres la collectivité, et d’autre part, la gestion du sol est confiée à la collectivité. 
Celle-ci exerce de facto les prérogatives du propriétaire en représentant ses membres qui détiennent le droit 
de participation. La règlementation de l’usage du sol rural de propriété collective, à savoir notamment 
l’interdiction de la cession du sol rural vers l’usage non agricole en vue de conserver les terres rurales pour 
la sécurité de la production agro-alimentaire, dépend en réalité d’un mécanisme de contrôle administratif 
vertical  : tandis que le pouvoir d’administration du sol rural est confié aux gouvernements locaux, les 
autorités de hiérarchie supérieure et le gouvernement central peuvent se réserver les pouvoirs d’autoriser, 
d’intervenir et de sanctionner les actes des gouvernements locaux. L’interdiction de la libre cession du sol 
rural et la limitation à sa conversion à l’usage non-agricole n’ont pas pu résister à l’urbanisation envahissante. 
Incités par des motivations économique et financière, les gouvernements locaux peuvent détourner les 
règles d’administration du sol. Comme l’expropriation abusive et le transfert illégal des terrains agricoles 
qui aggravent l’érosion du sol rural, la construction des logements sans titre n’est qu’un autre exemple de 
l’exploitation foncière transgressant la prohibition de la loi. 

Les logements sans titre légal fournissent un cas de figure pour comprendre l’effectivité des normes 
juridiques en Chine. Pour celle-ci, son retour au droit dès la fin des années 1970 est marqué par la « frénésie 
législative ». En effet, la disposition législative prohibant la cession du sol rural pour l’usage non-agricole 
est mal respectée au niveau local : la rentabilité du transfert est bien supérieure à celle des activités agricoles. 
Les logements sans titre légal résultent d’une série de transactions qui ne se fondent sur aucune base juridique 
légale : les collectivités locales cèdent leurs terrains qui se trouvent souvent aux confins des zones rurales 
et urbaines aux promoteur immobiliers sans pour autant avoir suivi les procédures obligatoires relatives 
au changement d’usage du sol rural, à savoir, soit l’autorisation du changement du sol rural de production 
vers le sol rural de construction par l’administration compétente, soit l’expropriation pour l’intérêt public 
par laquelle le sol rural de propriété collective est modifié de son statut et devient le sol urbain de propriété 
d’Etat ; les promoteurs immobiliers ayant « acquis » le droit d’usage sur les terrains ruraux construisent les 
logements sur ces terrains ruraux, ensuite les vendent aux acheteurs qui sont principalement les habitants 
urbains. Ces derniers n’ont pas de droit d’usage sur le fond de leurs logements, car le transfert des terrains 
ruraux s’est effectué en violation des règles impératives ; ils n’ont pas de propriété sur les logements bâtis, 
car la loi 2007 sur les droits réels énonce le principe d’indivisibilité, c’est-à-dire, le titulaire du droit d’usage 
sur le fond et le propriétaire de la construction édifiée sur le même fond doivent être la même personne, la 
séparation n’étant possible que dans les cas explicitement prévus par la loi. Outre les règles de droit foncier, 
les logements sans titre légal impliquent d’autres illégalités, par exemple, la violation des normes juridiques 
relevant du plan d’urbanisme, etc. A priori, le contexte juridique dans lequel émergent les logements sans 
titre légal plonge les acquéreurs dans la précarité : ils occupent physiquement leurs logements sans avoir 
aucun droit protégé par la loi. 

II.  Les possibles solutions juridiques

L’apparition des logements sans titre légal remonte à la fin des années 90. Dans les dernières années 
écoulées, les logements sans titre légal prolifèrent dans certaines villes qui ont témoignés de l’urbanisation 
d’ampleur, par exemple, à Shenzhen. Le Ministère du territoire et des ressources (MTR), organe du 
gouvernement central chargé de la fonction réglementaire en matière du sol, se contentait d’annoncer 
l’illégalité des transactions relevant des logements sans titre, tout en incitant les gouvernements locaux 
à adopter des mesures concrètes de sanction en tenant compte des situations locales. Par conséquent, au 
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niveau local, les mesures correctives visant les logements sans titre étaient assez diverses et sans uniformité. 
La stratégie du MTR consiste à permettre aux autorités locales de trouver des solutions à titre d’essai, avant 
que le gouvernement central adopte sa propre décision fondée sur les expériences locales et s’appliquant à 
l’échelle nationale. 

Certes, l’ambiguïté et la divergence des solutions prises par les autorités gouvernementales rendent 
imprévisible le destin des logements déjà construits, ensuite vendus et habités. Plusieurs solutions au 
problème de logements sans titre ont été envisagées et mises en oeuvre dans la pratique. Par exemple, des 
autorités locales de hiérarchie supérieure ont pris des mesures pour détruire les logements sans titre afin de 
rendre les terrains ruraux illégalement occupés aux mains des paysans afin de rétablir la production agricole 
normale. Il s’agit d’une intervention directe de l’autorité supérieure dans la correction des actes illégaux 
de l’autorité inférieure, ceci étant le cas le plus fréquent dans le fonctionnement administratif chinois. Or, 
cette solution si rigide se heurte au besoin de protection des acquéreurs de bonne foi des logements, car 
souvent, les acquéreurs des logements sans titre ne se doutaient pas de l’illégalité de la transaction entre 
la collectivité locale et le promoteur immobilier sur le droit d’usage du sol rural. Dans d’autres cas, la 
procédure de régularisation a été entreprise, avec pour objectif de légaliser les logements sans titre. Il s’agit 
de remplir les conditions de transfert du sol rural de propriété collective vers le sol urbain de propriété 
d’Etat, mais par l’application a posteriori de la procédure d’expropriation. Toutefois, le risque avec cette 
solution réside dans le fait que les droits des paysans ne sont pas respectés ; en effet, dans l’expropriation 
a posteriori, les paysans – les expropriés – ont été privés de leurs terrains avant le changement du sol 
rural vers le sol urbain. En d’autres termes, les garanties juridiques des expropriés prévues par la loi sont 
complètement privées de leur effectivité dans le cas d’expropriation a posteriori. Une troisième solution 
consiste à régulariser les logements sans titres par le changement du sol rural de production agricole vers 
le sol rural de construction : la décision de l’autorité supérieure autorisant le changement est exigée par la 
loi. Il ne s’agit pas de l’expropriation a posteriori – car il n’y a pas de changement du sol rural vers le sol 
urbain - mais d’une autorisation administrative prise a posteriori. Toutefois, la loi limite les usages du sol 
rural de construction en excluant la possibilité de la construction de logements d’habitation, mais surtout, 
la loi interdit l’acquisition des terrains ruraux par les habitants urbains. Le régime de registre familial  
(户籍 en chinois) assure dans une large mesure cette interdiction de transmission libérale du droit d’usage 
du sol entre les paysans d’un côté et les citadins de l’autre. Cette dernière solution envisagée, qui exige la 
mainlevée de l’interdiction de la cession du sol rural vers l’usage non agricole, demeure une proposition 
de réforme profonde du régime juridique foncier actuel en Chine. Toutefois, la réforme proposée est très 
difficile à faire aboutir en l’absence de la volonté politique de l’Etat-propriétaire sur l’ensemble du territoire 
chinois pour les considérations économiques et politiques. 

III.  Leçons et perspective du développement du droit de propriété en Chine

On observe que le nombre de logements sans titre a augmenté depuis ces dix dernières années : les riches 
veulent acheter une maison secondaire et parmi ceux qui ont des difficultés à trouver un logement ils se 
distinguent en raison de leur solvabilité. Le gouvernement central a récemment révélé sa détermination à 
finalement mettre fin à la situation précaire des logements sans titre. L’enjeu pour une véritable solution 
implique de savoir comment coordonner les différents intérêts en conflit : l’Etat, les collectivités locales, 
les paysans et les habitants (de bonne foi ou spéculateurs). Le traitement juridique des logements sans titre 
lui-même s’inscrit dans le développement du droit chinois. Une étude socio-juridique du phénomène de 
logements sans titre légal peut aider à tirer les leçons et perspectives du développement du droit de propriété 
en Chine. 

En l’état actuel, l’effectivité des normes constitutionnelles et législatives qui sont consacrées à la propriété 
publique, à savoir notamment la propriété d’Etat du sol urbain et la propriété collective du sol rural, dépend 
largement du modèle d’administration et de gestion caractérisé par le contrôle hiérarchique. Tandis que le 
fondement légitime de la propriété publique est sa vocation pour le bien-être de tous les citoyens, ceux-ci 
toutefois ne participent pas à l’exercice des prérogatives du propriétaire. Les prérogatives du propriétaire 
sont confiées et intégrées aux pouvoirs de l’Etat, qui ensuite les délèguent aux autorités locales. Cette manière 
de concevoir la décentralisation est propice à l’adoption des solutions responsives aux besoins locaux, mais 
peut générer la privatisation déformée qui résulte de la défaillance du contrôle vertical : l’apparition des 
logements sans titre légal en est un exemple. On peut se demander s’il s’agit également d’un indice de la 
défaillance du régime juridique actuel de propriété publique, ou si l’Etat n’est plus capable de demeurer 
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autoritaire, le contexte actuel serait-il propice à une réforme du bas vers le haut, vers la privatisation ? Sur 
le plan normatif, on peut imaginer plusieurs possibilités de réforme pour régulariser les logements sans titre 
légal : soit reconnaître le droit d’usage sur les logements à ses occupants ; soit diviser le droit de propriété 
des logements et le droit d’usage du sol portant sur le fond des logements, les occupants pouvant ainsi 
recevoir leur titre de propriété mais uniquement sur leurs logements à l’exclusion du fond ; soit permettre la 
libre cession du droit d’usage du sol rural, par conséquent, les occupants pourront acquérir en même temps 
le droit de propriété sur leurs logements et le droit d’usage du sol portant sur le fond en procédant aux 
transactions légales. Les tentatives de résoudre les problèmes juridiques des logements sans titre peuvent 
être annonciateur de la réforme foncière en gestation. Toutefois, il n’est pas certain que cette réforme 
puisse aboutir à la privatisation, même partiellement, de la propriété publique car plusieurs contraintes 
s’y opposent : la contrainte juridique de principe d’indivisibilité des droits immobiliers fond et édifices ; 
la contrainte économique de conservation adéquate du sol rural pour satisfaire au besoin fondamental 
alimentaire ; la contrainte politique du socialisme dont le fondement économique est la propriété publique 
des moyens de production, etc. Autrement dit, entre la propriété publique du sol et le droit des citoyens 
à accéder à la propriété, la tension va devenir inévitable. La quête des solutions aux logements sans titre 
légal peut amorcer une refondation du régime de propriété en Chine. Ainsi, le récit de privatisation pourrait 
s’assimiler au questionnement de légitimité dans l’interaction entre l’attente des citoyens et les réponses 
du droit chinois. 
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La logique de l’interprétation : études comparatistes dans la pensée et 
les arts d’occident 
Séminaire du lundi 9 janvier 2012

Proposer une histoire des techniques de l’interprétation peut sembler un projet chimérique et prométhéen : 
afin de dégonfler la baudruche de ces premières impressions, afin surtout de dessiner des limites à mon sujet, 
j’aimerais succinctement retracer l’itinéraire dialectique qui permet d’ancrer et de situer cette « logique de 
l’interprétation » : je pourrai ainsi montrer que la recherche menée cette année obéit à un itinéraire construit 
dont elle constitue l’enjeu. 

Cette recherche a le récit comme fondement. Il y a déjà plusieurs décennies, la critique des textes se dota 
des instruments qui permettaient d’en faciliter la lecture. Entre la poétique et la rhétorique, vilipendées 
puis remises à l’honneur, se profilaient les ombres de disciplines nouvelles : la sémiotique et la génétique. 
L’herméneutique quant à elle, cette science de l’interprétation, restait étrangement absente de cette liste. 
Même si les théoriciens de la littérature faisaient de l’herméneutique leur pain quotidien en interprétant 
les textes à tour de bras, le mot restait le privilège des philosophes. Il semble que peu de « francisants » 
ou d’antiquisants aient eu à cœur de s’engager dans le sillage de Schleiermacher ou de Ricœur. Les seuls 
à avoir réfléchi frontalement sur la science du commentaire, ou plutôt sur la science de la signification 
étaient les exégètes bibliques dont la tradition remonte au haut Moyen-âge. Ce fut l’école de Warburg 
(Panofky, Saxl, Klibansky, Gombrich…) qui exhuma une science qui ne se contentait pas d’éluder des 
sens mais de réfléchir parfois indirectement sur ce qui les produisait. Cette science longtemps perdue dans 
la dérive de l’inactuel et comme rivée à l’enfermement de dictionnaires spécialisés n’était autre que la 
mythographie. Dans la culture libérale du passé, la mythographie tint pour ainsi dire le haut du pavé  : 
pas une fresque, pas un poème, pas un groupe sculptural qui n’y fît référence, de façon obvie ou tacite. 
Parfois même tel programme idéologique contenu dans un tableau portait en soi des significations secrètes.  
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C’est qu’à la différence de la mythologie, ce corpus dédié à la littéralité des mythes, la mythographie 
recensait les interprétations de la Fable païenne et bien souvent offrait d’un même mythe trois ou quatre 
lectures possibles. Certains virtuoses de cette polyphonie interprétative, tels ce chanoine avignonnais et 
ami de Pétrarque, Pierre Bersuire (1348), n’hésitaient pas, victimes d’une sorte d’éréthisme de l’analogie 
sauvage, à doter le même mythe de plusieurs dizaines d’acceptions qui allaient de la théologie à la politique, 
de la tropologie à la spiritualité. Naturellement, il fallait une base textuelle à cette dérive ; le corpus qui 
pour ainsi dire l’amarrait au passé n’était autre qu’Ovide dont les Métamorphoses offraient une vision 
kaléidoscopique des mythes gréco-latins. 

L’histoire de l’ovidianisme à la Renaissance et l’âge classique permet de réinvestir le champ des études 
littéraires en étant muni de nouveaux objets critiques. Si le XIIe siècle avait été nommé aetas ovidiana 
(l’âge d’Ovide), si les mythes anciens restaient paradoxalement au temps des religions révélées les fers 
de lance de l’éducation chrétienne (certaines versions traduites des Métamorphoses avaient le nom 
explicite de Bible des poëtes), si les éditions anciennes que possédaient de grands noms tels qu’Erasme 
ou Montaigne étaient tissées de gloses mythographiques, c’est qu’on ne pouvait plus désormais interpréter 
ces humanistes en faisant l’économie de la Fable et de ses sensus. C’est que les sens cachés des textes de 
Marot, Ronsard, Montaigne ou Rabelais gisaient dans l’herméneutique des mythes. Même Chateaubriand 
bâtissant des Mémoire d’Outre-tombe a choisi d’écrire secrètement ses confessions dans les marges des 
grands mythologues qu’il admirait, Ovide et Virgile, et d’inscrire son autobiographie dans la trame discrète 
d’un palimpseste latin. 

L’herméneutique des mythes consiste donc dans l’étude des significations à l’œuvre chez les commentateurs 
des auteurs anciens et dans l’élaboration d’une histoire des « sens » revendiqués ou répudiés par les uns et 
les autres afin de définir les pulsations du goût et de trouver dans le champ de l’épistémé des palinodies ou 
des dénis définitifs. Au départ, la réactualisation de cette discipline dans la res litteraria pourrait avoir un 
caractère un peu positiviste. Il s’agit d’opérer un va-et-vient entre des textes tuteurs et les commentaires. 
Mais ce qui nous sauve de la traditionnelle critique des sources, c’est la conscience évolutive qu’il faut 
avoir de l’herméneutique. Celle-ci n’est pas une discipline figée, mais une pratique en mouvement, quasi-
organique, qui permet d’esquisser avec une grande prudence une histoire du sens. Si prudence il y a, c’est 
qu’un livre, une fois acquis, continue son œuvre dans les usages et dans les consciences même lorsque sa 
lecture est prohibée : c’est ainsi que malgré l’éradication tardive des moralisations de la mythologie par 
Luther et son éviction des programmes d’éducation en vogue dans les gymnases protestants, les livres 
achetés avant cet arrêt fatidique n’en continuèrent pas moins de vivre leur destin souterrain. Bien après 
la mort de Luther, sa propre ville, Wittenberg, sous l’impulsion du mélanchthonisme, vit refleurir sous la 
plume de ses meilleurs représentants les moralisations interdites mais avec des changements notables  :  
la doctrine réformée avait eu le temps de les intégrer et de les livrer à de rédemptrices ablutions. 

Je me rends compte que si cette étude des significations (mythographiques ou musicales) constituant ce 
premier projet est nécessaire, je ne dois pas oublier pour autant la logique qui sous-tend le processus 
intrinsèque de l’interprétation. Le deuxième versant de mon projet sera donc de faire une étude des 
opérateurs mêmes qui permettent aux sens de prendre forme. En effet dans l’histoire de l’interprétation 
(qu’elle soit intellectuelle ou auditive, c’est-à-dire sémantique ou asémantique) tout est soumis à une 
logique de ces opérateurs de signification que sont l’analogie, la symétrie, l’antinomie, la concordance ou 
l’équation syncrétique. 

Donnons des exemples  : dans la philologie classique, la démarche de premier plan est synonymique  :  
il s’agit de rendre une forme complexe par son équivalent en prose ordinaire. Lorsque Raphaele Regio, 
auteur du premier commentaire in extenso des Métamorphoses d’Ovide, explique à ses étudiants de l’école 
de San Marco, vers 1490, la fable du centaure Cyllare, il substitue constamment au vocable poétique un 
équivalent de langue cicéronienne : il n’écrit donc pas torus mais lectus, réduisant ainsi le fait poétique 
au sens quotidien. Un texte est donc selon lui un ensemble de mots substituables à l’infini et ouvert à 
l’étagement de toutes les concordances possibles. Regius sait bien que torus n’est pas lectus mais qu’il aide 
à le concevoir. Le savoir en œuvre dans toutes les grandes éditions humanistes des textes de l’Antiquité 
du XVe au XVIIe siècle est donc de type comparatif. Car dans une comparaison l’apparente limite entre le 
comparant et le comparé évite la fusion des sens : chaque sens du comparé est regardé comme dans le miroir 
du comparant et c’est cette dissociation des images qui assure l’ordre de la connaissance et les institue pour 
ainsi dire en niveaux immiscibles. Ce qui est valable pour l’explication des textes profanes (droit, littératures, 
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sciences) à l’âge classique l’est dans une mesure moindre lorsqu’il s’agit de textes sacrés. En effet dans 
la lecture biblique, il y a une propédeutique et une conflation du sens. Propédeutique dans la mesure où le 
sens littéral d’un verset requiert de son lecteur la possibilité de monter dans les niveaux sémantiques en 
fonction de sa pratique : les indignes en restent à l’histoire (le sens littéral) tandis que les aguerris et les 
initiés accèdent à l’anagogie (le monde spirituel des significations eschatologiques). Conflation car, à la 
différence de l’interprétation des textes profanes, celle des Ecritures croit en la planification finale des sens : 
le littéral vaut sur le plan de la réalité l’anagogique qui vaut le tropologique, ainsi de suite. La démarche 
n’est donc plus comparative mais métaphorique. Et les sens du symbole sont comme transfusés dans ceux 
du sens littéral à l’instar du pain et de la chair pendant l’eucharistie. Le pain reste pain mais est chair 
comme les diverses significations transsubstantiées de l’exégèse. Cette crase doublée d’une métamorphose 
qui n’oublie pas tout à fait son ancienne forme n’est pas l’invention des apologistes et des auteurs sacrés. 
Elle est indirectement l’héritière de la crase stoïcienne qui croyait dans le mélange total des formes et des 
matières des objets et du pythagorisme ovidien : dans chaque nouvelle forme transmutée restait un invariant 
de la forme antérieure, un donné préliminaire. Nous serions là dans une commode bipartition entre le sacré 
et le profane si les herméneutes des grands textes païens n’avaient pas décidé de mettre à profit pour leur 
lecture des mythes les canevas de l’interprétation des saintes Ecritures. De fait, une grande partie du Moyen 
Age ainsi que tout le XVIe siècle connurent une série de crises de l’interprétation qui eut pour cause d’une 
part la complexité de la notion de syncrétisme, de l’autre les querelles de la polysémie et de la monosémie. 
Ainsi les Œuvres de Rabelais sont des mises en fiction de ces disputes et des réflexions en actes sur la 
lecture biblique de sorte que tous les chapitres euristiques des différentes chroniques depuis le Gargantua 
jusqu’au Cinquième livre (qu’ils déterminent un sens ou qu’ils cherchent l’objet adéquat correspondant au 
sens voulu) adoptent toujours la forme centrifuge ou centripète en usage dans l’herméneutique du temps : 
dans l’épisode des « paroles gelées », face aux mots aériens entendus sur la mer et veufs de leur origine, 
Panurge oppose une interprétation à l’univocité belliqueuse, plombant le sens, aux quatre conjectures 
savantes et « ouvertes » de Pantagruel (les voix d’Orphée, les paroles d’Homère, les conseils des vieillards, 
les Idées de Platon) dont l’idéal est celui d’une hiérarchie anarchique. Cette allégorie qui renvoie dos à dos 
mono- et polysémie dramatise la question de l’interprétation, sans véritablement - censure oblige - donner 
de réponse. 

En résumé, je dirai que j‘essaie de travailler essentiellement dans une perspective comparatiste (car 
l’humanisme est, je le crois, un comparatisme) sur l’évolution historique de l’herméneutique mais surtout 
sur les opérateurs logiques qui sont au cœur de cette discipline et qui vont de l’analogie à la dissimilitude, 
de la comparaison à la métaphore, du symbole à l’allégorie, pour aboutir aux théories du syncrétisme. Il y a 
quelques années, la Réunion des Musées Nationaux m’a proposé de publier un ouvrage sur le syncrétisme 
de Gustave Moreau. J’en fis un long essai qui figura dans le catalogue d’une exposition faite par le Musée 
à Budapest. Chez Moreau - est-ce le privilège de la peinture qui n’est pas un art de l’égrènement  à la 
différence de la littérature ? - le traitement des mythes est toujours le résultat d’une démarche globalisante. 
Sur la même toile, tous les symboles se valent dans un aplanissement syncrétique qui est un défi à la lecture 
et à la synthèse. Pour en arriver à cet art total de la fusion, il a fallu toutes les démarches antérieures ; il 
a fallu Hygin, Héraclite le Pontique, Proclus et sa théorie des écrans mythiques qui, discrètement percés, 
affriandent le profane en laissant apparaître une lueur de vérité, il a fallu Bersuire et ses équations pagano-
scripturales, il a fallu Pierre du Ryer dont Moreau connaissait les Discours sur Ovide. Mais à travers ce 
cheminement, cette esthétique, ces idées retenues, éradiquées, revenues parfois à leur apparent point de 
départ, la manière dont est né le sens (dans le tableau mais également dans les Ecrits de Moreau commentant 
ses toiles) n’a cessé de muter. Cette manière est emblématique d’un regard que j’aimerais porter sur le 
savoir et l’art en Occident en suivant le tracé mouvant des gloses et des sensus, en interrogeant leur logique 
et en montrant qu’ils ne peuvent s’entendre qu’à travers l’étude d’une dialectique évolutive. 

Cette Philosophie des techniques de l’interprétation dont le titre sera Dialectique de la similitude  : 
prolégomènes à une histoire de l’interprétation dans la pensée et les arts occidentaux vise surtout à montrer 
comment dans le processus interprétatif on s’accommode de la différence et de la répétition en passant 
par les catégories de la ressemblance : convenance, analogie, aemulatio, sympatheia et par les figures qui 
en sont dérivées comme la métaphore, la comparaison, le symbole ou l’allégorie. Le but est de montrer 
que la logique qui sous-tend ces catégories oblige à dire ou à ne pas dire et que le sens offert par chaque 
herméneute est déjà dicté par la figure qu’il a choisie pour lui permettre de l’approcher et de l’exhumer. 
L’exhaustion du sens est la fille d’une rection souvent invisible face à laquelle les meilleures interprétations 
ressemblent souvent à des évitements, à des parades ou à des tricheries. Cette loi est valable également pour 
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l’interprétation musicale qui est à sa manière un commentaire. Or, tout choix interprétatif en ce domaine est 
déjà orienté dans la mesure où il est dans l’écrit musical des faits de structure et d’organisation du discours 
que l’interprétation ne peut pas bouleverser. Ces invariants appellent souvent la même herméneutique et 
leur subversion quasi impossible exige une imagination créatrice susceptible de leur substituer parfois une 
nouvelle logique. Aussi, dans ce cas, l’interprétation se confine-t-elle à la répétition, à la similitude ou à 
la généralité. Mais ce qui est valable en termes de lieu ne l’est pas en termes de temps et l’on sait qu’une 
réapparition célèbre au moins une chose, l’événement de son retour. Libre à nous alors, sans jamais sombrer 
dans ce pessimisme qui aime à considérer la redite comme le lieu de la bêtise, de voir en elle la figure d’une 
identité déplacée ou déportée, dessinant malgré soi un ailleurs différent où il nous importe d’aller nous 
établir. 
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Le vent en tant qu’idée
Séminaire du lundi 12 décembre 2011

Les mots avec 風 fu,kaze 
風 	 fu,vent
風景	 fu-kei, paysage
風土	 fudo, climat 
風土記	 fudoki, description d’éléments naturels, culturels et historique, 8ème siècle
風水	 fu-sui, feng-sui, 
風神 	 fu-jin, Dieu du Vent
風物	 fu-butsu, scène ou objet de saison 
風情	 fu-zei, poétique, 
風流	 fu-ryu, élégant, 
風俗	 fu-zoku, manières, coutumes
風邪	 kaze, froid, grippe 
風刺	 fu-shi, satire
風姿花伝	 fushi-kaden , premier texte théorique de Noh by Zeami, 15ème siècle

I.  Kanji

L’idéogramme chinois, Kanji, est un mot qui illustre une longue histoire de significations à travers sa forme. 
Les différentes formes composées avec des radicaux différents indiquent la transformation de la parole-
image dans la Chine ancienne, en Corée et au Japon, qui a ainsi adopté la signification dans chaque langue. 
L’idéogramme «Feng» ou «Fu» est celui qui nous intéresse quand nous lisons sa trace à travers les mots 
comme le vent, le paysage, le style.
La forme la plus ancienne connue sous le nom «caractère oracle», «caractère de bronze» ou « caractère de 

Art et anthropologie
Université Tama Art, Tokyo (Japon)
Art and Anthropology
Tama Art University, Tokyo (Japan)

Chihiro Minato

80



pierre et sceau » sont des inscriptions sur différents matériaux comme les os, la carapace, le métal ou la 
pierre. La forme de l’écriture est en partie déterminée par ces matériaux et il n’est pas certain que l’histoire 
de l’écriture ait sa propre «évolution». Certains chercheurs japonais, comme Shizuka Shirakawa pense qu’il 
n’y a pas de «développement», ni de «modernisation» de l’écriture kanji, seul son style a changé à travers 
son histoire. L’étude monumentale de Shirakawa sur l’origine des kanji, comme système complexe de 
l’image-trace des rituels effectués dans les anciennes dynasties a été critiquée par beaucoup, mais au moins 
il avait raison de penser que l’écriture ne concerne pas seulement le sens, mais plutôt les idées incorporées 
en tant qu’image.

II.  «Feng» ou «Fu» 

L’idéogramme «Feng» ou «Fu» est intéressant quand nous lisons sa trace à travers les mots comme le 
vent, le paysage, le style. La forme originale du « caractère oracle » est totalement différente de celle que 
nous connaissons aujourd’hui. C’est la forme d’un oiseau, probablement «Hou-ou» le grand oiseau de la 
mythologie planant. Le vent est l’air qui résulte du mouvement de ses ailes. (1)

(1)

Dans les «  caractères de bronze  », les différentes formes sont connues, avec une partie plus ou moins 
commune de «couverture» et d’«intérieur» (2). L’ «intérieur» pouvait être différent car il y a beaucoup de 
vents différents, et la partie supérieure commune est devenue un radical de la «voile».

     (2)

Aujourd’hui le kanji “Fu,Kaze” que l’on utilise est formé de deux parties :
L’extérieur est la voile radicale et l’intérieur est l’»insecte» ou les petites vies dans la nature. (3) La forme 
ancienne avec «oiseau» est restée comme le kanji pour 鳳 “Oo-tori” «le grand oiseau». Les oiseaux et les 
insectes ou les petites vies sont considérés comme les messagers du vent, ou les symptômes de l’événement 
et de la saison.

 
(3)

Nous ne savons pas comment la «voile» est apparue comme radical, ni si elle venait de la voile du bateau 
ou des textiles utilisés pour des rituels. La représentation du dieu du vent dans le contexte de l’ancienne 
Eurasie montre la même composition d’une figure avec des sacs ou des revêtements de voile. Dans les 
images suivantes, les sacs sont utilisés comme radicaux (4).
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(4)
A gauche : Hada, Dieu du vent grec au 2ème siècle, Musée Guimet
Au milieu : le Dieu du vent de Kizil, fresque du bassin deTarim, 7ème siècle
A droite : Fu-jin, Dieu du vent japonais, par Tawaraya Sohtatsu, 17ème siècle, Musée National, Tokyo

III.  Fudo

Les mots pour le paysage Fukei et le climat Fudo sont tous les deux les mots les plus élémentaires d’usage 
quotidien. Fukei (le vent + scène) et fudo (le vent + la terre) indiquent que fu est un élément comme la terre, 
l’eau et le feu. Dans la dernière traduction du Fudo de Watsuji par Augustin Berque, nous avons appris que 
le mot «fudo » en français se traduirait par le « milieu humain », l’espace anthropologique d’inter-relation 
entre la géographie et la culture. Je pense que c’est une interprétation merveilleuse car, bien que Watsuji ne 
l’’ait pas inclus dans son travail, le mot «fudo» est apparu dans les premiers écrits comme « Fudo-ki », les 
plus anciens enregistrements de la géographie et de la culture au Japon.

Le Fudo-ki, chroniques locales de chacune des provinces de l’ancien Japon, a commencé au début du 8ème 
siècle et la compilation a été achevée au milieu de ce siècle. Dans le pays nouvellement centralisé, suite à la 
réforme de Taika en 646, la cour impériale a publié un décret adressé aux pouvoirs locaux pour réunir des 
informations afin de contrôler la terre. Les informations contenues dans le Fudo-ki comprennent le nom, 
la terre, les ressources naturelles, l’étymologie des noms géographiques, le folklore. Parmi quelques 48 
Fudoki, aujourd’hui, nous en avons un seul complet appelé «Izumo-no-kuni Fudoki «. Izumo est situé dans 
la partie ouest de l’île de Honshu, région de folklore et de mythologie avec son grand sanctuaire «Izumo-
taisha». Parallèlement à Kojiki, le Fudo-ki contient les riches récits de la mythologie, car l’origine du nom 
du lieu est associée à des événements liés au divin. Comme les montagnes, les forêts, les eaux et les roches 
sont les témoignages d’événements anciens, le tout premier livre de géographie japonaise reste pour les 
lecteurs modernes le livre de la mythologie et du folklore. Ces noms apparaissent encore largement sur ​​les 
cartes et les vies locales sont principalement organisées d’après le calendrier des sanctuaires et des temples. 
Même dans les mégalopoles comme Tokyo ou Osaka, les noms et leur étymologie liée à une divinité locale 
maintiennent le rythme de l’activité traditionnelle et les rituels saisonniers. Le vent est, en ce sens, le flux 
qui maintient la mémoire à très long terme

IV.  Hagoromo

La légende de Hagoromo est celle que nous retrouvons dans de nombreuses régions du Fudo-ki. Elle est 
connu comme variante de ce qu’on appelle l’histoire de la Femme-Cygne en français, cette légende de 
la rencontre entre une dame volante et un villageois , a inspiré les poètes, les artistes et même le théâtre 
traditionnel comme Noh qui a également adopté cette pièce maîtresse. Depuis plusieurs siècles, les œuvres 
et les contes sont sortis des étoffes légendaires ou des arbres dans tout le pays. Dans le tableau de Kimura 
Buzan peint en 1920, formé par un ensemble d’écrans, on peut voir l’idée de Fu transformée en figure 
d’ange (5).

82



Hagoromo, par Kimura Buzan,1920, Shizuoka Prefectural Museum (5)

Ce chef-d’œuvre montre clairement que ce que nous voyons dans le vent, c’est juste une partie de Hagoromo, 
le tissu invisible, qui tombe du ciel. L’ « insecte » ou « petite vie » est aussi une partie de celui-ci. L’entité 
que l’on pourrait imaginer à partir d’une étoffe ou d’un son est, je pense, toutes ces idées en rapport avec 
Fu, du paysage à l’élégance, des manières à la maturité.

V.  Fukushima-Daiichi

L’ancien Fudo-ki est traduit dans la langue japonaise moderne et est toujours populaire, mais les Autorités, 
dans le paysage japonais actuel, ne semblent pas connaître son importance. Du moins ils ignorent son sens 
originel. Juste après l’explosion et la destruction partielle de la centrale nucléaire de Fukushima-Daiichi, la 
carte officielle du rayonnement a été publiée largement dans les médias. La carte avec le motif concentrique 
est quelque chose de très familier avec son « ground-zero ». Ainsi que la peur suite aux décisions prises de 
« zone interdite », « zone d’évacuation », « zone d’alerte » ou « zone acceptable » décidées et annoncées 
officiellement par le gouvernement. Tout comme dans notre ère de Google Earth et de surveillance en temps 
réel, nous n’avons plus besoin de la Fukei ou fudo ...
La carte faite par des bénévoles indique le débit réel du rayonnement qui ne suit pas le contour géométrique. 
(6) A vivre entre les mesures aveuglantes de demi-vie radioactive, comme 24000 années et les demi-vérités 
des déclarations de la sécurité par les autorités, combien de temps continuerons nous à nous en inquiéter ? 
Quand les premiers symptômes apparaitront-ils ? Qui peut empêcher la substance fondue d’aller dans 
les profondeurs de la terre, de l’eau et de l’air ? Jusqu’à quand les oiseaux et les abeilles voleront-ils ? 
Nous n’en avons aucune idée. 
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La réponse, je dois le dire, revient à souffler dans le vent : « the answer is, I have to say, blowing in the 
wind ».

La première carte a été publiée sur internet le 21 Avril, Il s’agit de la troisième version du 26 Juillet
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Le travail sous-traité : une double crise de la notion et de la réalité
Séminaire du lundi 26 mars 2012

Dans Ilseongrok, le Recueil de pensées quotidiennes (1760-1910), recueil de notes des rois de l’ancienne 
dynastie coréenne Joseon (1392-1910) sur leurs vies quotidiennes et leurs éducations, on peut lire dans 
un texte daté du 6 novembre 1787 : « Le paysan de Naju, Park Myung Do a frappé le fer au moment du 
déplacement royal, afin de se plaindre ainsi : le mareum de la ferme que nous cultivons est tellement 
implacable que les fermiers ne pourraient éviter une vie de mendiant. » Le mareum est un intermédiaire 
situé entre le propriétaire de la ferme et les fermiers, pour gérer ceux-ci au lieu et au profit de celui-là. Le 
propriétaire, caché derrière le masque du mareum, exerce son autorité sur les fermiers. Ces derniers ne 
peuvent voir le visage de leur exploiteur. Ce système permet au propriétaire de conserver son pouvoir sur 
les fermiers sans en assumer la responsabilité. 

Cette pratique de l’exploitation intermédiaire existait (existe encore peut-être…) aussi dans les domaines de 
la mine (deokdai), du bâtiment et des travaux publics (sipjang) depuis le XIX siècle, et notamment depuis 
le début du XX siècle sous la colonisation japonaise (1910-1945). 

Malgré une série d’interdictions législatives et notamment la loi du 10 mai 1953 sur les conditions de 
travail, selon laquelle « personne, sauf si la loi l’autorise, ne peut intervenir à but lucratif dans un emploi 
d’autrui ou en profiter en tant qu’intermédiaire », les pratiques de mareum persistent sous d’autres formes, 
dont ce que nous appelons le « travail sous-traité » (hacheongnodong : 下請勞動).

Selon des études sociologiques, le travail sous-traité a commencé dès les années 1960 dans les raffineries 
métallurgiques et la construction navale, dans le contexte des politiques industrielles du gouvernement 
autoritaire. Apparu dans le secteur de l’automobile depuis les années 1980 et dans d’autres secteurs 
de l’industrie depuis les années 1990, il a envahit presque tous les secteurs économiques après la crise 
financière de 1997, y compris les secteurs tertiaires (grands magasins, hôtels, restaurants et cafés, entretiens 
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et gardiennages, etc.) et les services publics (hôpitaux, aéroports, chemins de fer, autoroutes, etc.). Selon 
une enquête réalisée par le Ministère du travail de Corée en novembre 2008, parmi toutes les entreprises, 
privées et publiques confondues, employant au moins 300 salariés titulaires (salariés directement embauchés 
par celles-ci), soit au total 1 764 entreprises, 963 pratiquent le « travail sous-traité sur site », soit 54,6 %, et 
les travailleurs sous-traités (salariés des entreprises sous-traitantes) sont 368 590, soit 18,8 % de l’ensemble 
des travailleurs des entreprises concernées, utilisatrices et sous-traitantes confondues.

Cette situation pose un grand problème en termes de justice sociale. Si l’indice de rémunération des salariés 
titulaires est 100, celui des travailleurs sous-traités ne sera que 43,6. Et ce, même en cas de travail de qualité 
égale. Les travailleurs, qui sont enfermés dans les chaînes de précarité, du CDD au travail sous-traité via 
l’intérim, et ce de manière répétée, tombent purement et simplement dans le statut des choses jetables après 
usage. Ainsi, leurs libertés collectives (liberté syndicale, droit de négociation collective et droit de grève), 
bien que garanties par la Constitution coréenne, ne sont pas reconnues. Les travailleurs sous-traités, bien 
qu’évidemment titulaires de ces droits, ne sont pas en capacité de les rendre réels. Ils deviennent ainsi, en ce 
sens, des « mineurs sociaux », à l’image de ceux qui n’ont pas atteint la majorité, sujets de droit incapables.

Le thème du travail sous-traité offre ainsi une belle occasion d’effectuer une recherche sur le sens du travail 
et les principes juridiques du droit du travail dans une relation de travail « féodale », qui refléterait toutefois 
certains aspects de notre société contemporaine. 

Le travail sous-traité n’est donc pas un concept, mais un phénomène. Ce phénomène, aussi divers soit-il 
dans ses formes, a pour sens commun l’éclatement d’une image de l’entreprise hiérarchiquement organisée 
avec un collectif de travail. Cela provoque la crise des notions traditionnelles sur lesquelles se fonde notre 
droit du travail. Cette crise de la notion reflète en même temps la crise de la réalité. De quelle crise parlera-
t-on, à cette époque des crises financière, écologique, anthropologique, etc. ? Que penser ou imaginer alors 
face à cette question du Sphinx ? C’est à cette question que cette recherche aimerait apporter quelques 
éléments, pour ne pas dire des réponses, des réflexions et des interprétations.

I.  La crise de la notion

Crise de la notion de l’employeur, d’abord. La signification du terme employeur semblerait simple : « 
celui qui emploie ». En langue coréenne : sayongja (使用者), lequel signifie aussi « celui qui conduit 
ou emploie ». Or, le mot sayong (使用) sert d’abord à dire : « employer une chose », au point que le mot 
yong (用) désigne étymologiquement « mettre une chose dedans ». Comment peut-on justifier d’employer 
les hommes (les travailleurs), s’ils ne sont pas des choses ? Ne serait-ce pas une « réification » ? Là, déjà, 
transparaît un dilemme fondamental du droit moderne. Cela ne pourrait être possible que parce que la notion 
de responsabilité est postulée. D’où l’argument selon lequel l’employeur est une notion indispensablement 
liée à la responsabilité. Or, cette notion est remise en cause aujourd’hui. Pourquoi ? Parce que ceux qui 
emploient à leur gré n’assument pas leur responsabilité, comme le dit un dicton coréen : « On mange la 
vache à son anniversaire après l’avoir conduite à satiété. » 

L’entreprise étant éclatée, l’employeur est de plus en plus « invisible ». La question se pose alors : comment 
identifier l’employeur invisible ? La solution paraît relativement facile, grâce à la technique juridique dite 
de « requalification », lorsque la pratique peut être jugée frauduleuse ou illicite, l’entreprise utilisatrice est 
ainsi requalifiée en véritable employeur de travailleurs sous-traités…

Toutefois, la frontière n’est pas toujours claire entre le territoire du licite et celui de l’illicite. C’est un défi 
pour les juristes qui doivent trancher une affaire, donc tracer une frontière intangible sur une rivière qui 
coule. C’est dans cette mouvance que se trouve la question du travail sous-traité. Celui-ci marche sur le 
mur. Il tombera soit sur le terrain d’une « vraie » sous-traitance, à savoir une opération économique licite, 
soit sur le terrain de la fausseté comme, par exemple, le délit de marchandage. Le mur n’est pas de grande 
largeur, alors tomber ici ou là-bas sera fatalement différent dans ses conséquences juridiques. Les trois 
arrêts coréens ci-dessous en témoigneront. Ils constituent ensemble une « trilogie jurisprudentielle » de la 
Cour de cassation coréenne en matière de travail sous-traité. 

Il s’agit de l’arrêt Hyundai Mipo Dockyard (HMD) du 10 juillet 2008, de l’arrêt Hyundai Heavy Industries 
(HHI) du 25 mars 2010 et de l’arrêt Hyundai Motor (HM) du 22 juillet 2010. Nous sommes dans tous les 
cas à Ulsan, ville sud-coréenne dite « empire de Hyundai ». Et toujours avec Hyundai. Ce n’est pas parce 
que le problème de travail sous-traité n’existe pas ailleurs, mais parce que c’est dans ce conglomérat coréen 
(jaibeol ou chaebol) et dans cette ville que le syndicalisme coréen est à la fois au plus fort et au plus faible. 
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Le syndicalisme de Hyundai, est un quasi-synonyme du syndicalisme coréen.

Dans ces trois arrêts, la Cour de cassation coréenne a retenu la responsabilité des entreprises donneuses 
d’ordre vis-à-vis des salariés de leurs sous-traitants victimes de la violation de leurs droits individuels ou 
collectifs. Cela a pu donner aux autres travailleurs sous-traités se trouvant dans la même situation le courage 
d’aller au tribunal afin d’obtenir le même résultat. Et le patronat, quant à lui, a saisi la Cour constitutionnelle 
coréenne d’une demande d’inconstitutionnalité des dispositions légales encadrant le recours au travail 
intermédiaire sous prétexte qu’elles contredisent la liberté d’entreprendre.

Le travail sous-traité est une métamorphose contemporaine de l’ancienne pratique de mareum. Il implique 
une transition de l’organisation hiérarchique du travail vers celle d’une disposition en réseaux. Ce n’est 
cependant pas l’horizontalité des relations contractuelles, mais la verticalité des relations de pouvoir, qui 
y règne. On pourrait parler de « réseaux hiérarchiques » ou d’« horizontalité verticale ». Ces mots, qui 
semblent symptomatiques, dévoilent ainsi une pathologie de notre société contemporaine. Il y a là un 
passage du travail subordonné au travail sous-traité. Et ce passage va de pair avec celui du lieu de travail 
à l’espace de mission. La crise de la notion d’employeur et d’entreprise s’inscrit ainsi dans une crise plus 
profonde de la réalité : « substitution de l’espace au lieu ».

II.  La crise de la réalité

Le mot français « lieu » se traduit en coréen par jangso (場所), et celui d’« espace », par gonggan (空間). 
Le jangso est un mot composé par jang (terre ensoleillée → champ large) et so (lieu où se trouve une hache 
dans le foyer → lieu donné). C’est donc une chose concrète et visible. Le gonggan est un mot composé 
par gong (trou creusé par un instrument → vide) et gan (lune ou soleil qui filtre par la porte → entre ou 
milieu). C’est un milieu vide. C’est donc une chose abstraite et invisible. Ce qui signifie en français : le 
lieu est concret et visible, l’espace abstrait et invisible. Une telle connotation permet de saisir le sens du 
travail sous-traité dans une mutation contemporaine du monde du travail : substitution de la domination sur 
l’espace de mission à la direction du lieu de travail et celle de l’invisibilité à la visibilité.

Le droit du travail moderne se fonde sur une notion spécifique de travail, à savoir celle de travail subordonné. 
Le travail subordonné postule un ordre intégral et hiérarchique de l’entreprise. Dans l’entreprise intégrale 
et hiérarchique, le pouvoir de direction de l’employeur s’exerce sur les travailleurs sur leur lieu de travail, 
et ceux-ci constituent un collectif de travail. Le lieu (jangso) étant visible, l’employeur exerce son autorité 
d’une manière visible dans ce lieu de travail. Cette visibilité permet la responsabilisation de l’employeur. 
Au contraire, le travail sous-traité va de pair avec un ordre complètement différent : réseau d’entreprises. 
Ce réseau d’entreprises ne constitue plus un lieu concret de travail, mais un espace mouvant de missions, 
où ce collectif de travail éclate. Tandis qu’il dirige le lieu dans le cadre du travail subordonné, l’employeur 
domine l’espace dans le cadre du travail sous-traité, sachant que l’espace (gonggan) est abstrait et invisible. 
Cette abstraction lui permet de dominer tous les parcours du travail au-delà des limites dressées autour des 
lieux de travail. Et l’invisibilité de l’espace rend difficile, pour ne pas dire impossible, la responsabilisation 
du dominant. 

Quelle est la force motrice de cette curieuse substitution de l’espace au lieu ? C’est le désir infini. L’infinité 
du désir va fatalement dans le sens de l’abolition de toutes les frontières limitant ce désir. Le caractère 
concret et visible du lieu provient de ses limites. Sans limites, sans frontières, il n’y aura pas de forme 
possible de la chose. Et du monde non plus. Le mot coréen « gye » est en ce sens très suggestif. Ce mot 
gye (界) signifie à la fois le monde (segye : 世界) et la limite, la frontière (gyeonggye : 境界). Le gye, 
monde en tant que limite, c’est en quelque sorte « l’écoumène » au sens d’Augustin Berque. Il est tout à fait 
intéressant de voir, dans le livre Le modèle américain de Justin Vaïsse, un antipode de cette idée de monde 
en tant que limite (frontière). Selon l’auteur, c’est l’esprit de Frontier qui marque le modèle américain. 
Pour les Américains, la Frontier n’est plus une frontière, une limite, mais c’est « l’horizon mobile » au-
delà de laquelle il faut toujours aller plus loin. De la côte Atlantique vers le West, vers le Pacifique, vers la 
Terre, vers la Lune, et enfin vers... La mondialisation, synonyme du Marché sans limites, ne serait qu’une 
expression économique de cet esprit de Frontier. La forme d’un marché est donnée aussi par ses limites. Le 
marché sans limites n’est plus un marché, et n’est qu’un monstre engloutissant tout. Il faut souligner que 
dans le langage traditionnel, le mot jang désigne aussi le marché. « Sans limites formelles, écrit un auteur 
américain, le pouvoir devient démesuré et destructeur. »1 Le phénomène du travail sous-traité représente 

1	 Wendell Berry, The Way of Ignorance, tr. cor., Séoul, Éd. Chungrim, 2011, p. 31.
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un esprit fondamentaliste qui vise à réaliser ce désir infini, en remplaçant le lieu par l’espace, le visible par 
l’invisible, la mesure par la démesure, etc. Partant, il met en danger la vie humaine.

Il n’est pas facile de déplacer l’ici ou le là-bas, lorsque l’on s’enracine dans un lieu. Cela serait un peu 
gênant, mais une certaine stabilité est assurée. L’espace, en revanche, permet un déplacement libre. 
Une telle faculté serait commode, mais elle favorise l’instabilité, l’insécurité. Le mot coréen bulan (
不安 : insécurité, instabilité) signifie un état non stable, et son antonyme, anjeong (安定) a pour sens 
premier de « s’installer dans un lieu ». Il est possible, en ce sens, de dire que la sécurité est une notion 
intimement liée au lieu alors que la flexibilité l’est avec l’espace. Le Travail préférerait le lieu, et le 
Capital l’espace. Nous vivons aujourd’hui dans l’espace, et non dans le lieu. Avec une vie aspirant au 
bien-être au prix de la stabilité et de la sécurité. Notre vie est plus que jamais confortable, mais dans 
le même temps plus instable que jamais. Les incidents qui ont eu lieu à Fukushima au mois de mars 
2011 en sont les témoins les plus funestes. Confucius aurait dit : « Avec l’égalité, il n’y a pas de 
pauvreté ; avec la solidarité, il n’y a pas de manque ; avec la stabilité, il n’y a pas d’effondrement. »  
(均無貧 和無寡 安無傾). Pour s’assurer de la pérennité de la vie humaine en général, et de la restitution 
du sens du travail en particulier, il est donc nécessaire de convoquer de nouveau le sens du lieu, à savoir de 
rendre l’invisible visible. 

Ius est ars boni et aequi (Digeste). Le droit est un art de la justice. Et, Paul Klee dit : « L’art ne reproduit pas 
le visible ; il rend visible. » C’est alors que le droit ne reproduit pas le visible, mais il rend visible. Face au 
phénomène de travail sous-traité, à la substitution de l’espace de mission au lieu de travail, aux entreprises 
et employeurs de plus en plus invisibles, la question se pose donc de savoir comment rendre l’invisible 
visible. Il en va ainsi dans le but de rendre les responsabilités aux responsables, les capacités aux titulaires 
de droits ; mais aussi pour faire du droit du travail un droit digne de ce nom, sensible aux changements du 
monde du travail. Les notions traditionnelles en droit du travail sont à revisiter dans cette perspective. 

III.  Pour la topologie juridique

L’étude sur le travail sous-traité nous mène à une topologie juridique. La topologie juridique est une étude 
sur le sens du lieu en droit. Elle cherche une cause de la crise du travail, donc de la vie humaine, dans la 
perte du sens du lieu. Parce que le lieu est une condition humaine. Le gye, monde en tant que limite, est une 
expression du sens du lieu. Donc, la mondialisation met d’ores et déjà en question ce sens du lieu. Le lieu 
de travail se remplace par l’espace de mission, la territorialité du droit par l’espace d’autorégulation ; une 
vie dans l’espace est admirée au lieu de la vie fondée ; on prive les générations qui viennent de leur lieu de 
vie, afin de remplir le désir infini de consommation de la génération en voie de disparition, etc. La question 
du travail constitue une partie de ce grand changement. C’est pourquoi on ne pourrait penser ni au travail, 
ni au droit du travail, sans penser à l’ensemble de la vie. Et il y a la question du lieu dans cette vie.
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Europe : l’histoire de l’origine
Séminaire du lundi 30 janvier 2012

En venir à l’histoire de l’Europe depuis l’après-guerre est nécessaire pour y trouver les bifurcations ratées, 
les potentialités non exploitées, les vices de forme, les failles par où la crise mondiale est entrée jusqu’à 
menacer de faire imploser le projet européen. L’obstacle à contourner est le Grand Récit mythique qui, 
partant de la Fondation, déroule les étapes d’un Progrès ininterrompu (où les incidents de parcours ne sont 
que l’opportunité du rebond). Ce Grand Récit, sans cesse repris, brodé par les acteurs et les chercheurs de 
l’Europe, barre la voie à une véritable compréhension.

La méthode que j’ai choisie est de faire l’histoire de l’origine de l’Europe, origine au sens qu’emploie 
Walter Benjamin. Non pas un commencement d’où part un processus évolutionniste de dépendance selon le 
chemin qui aboutirait à aujourd’hui, mais un moment d’émergence où les lignes de force des réels possibles 
se dessinent. La pluralité des conceptions est débattue. Des essais de réalisation de l’Idée sont tentés, 
producteurs d’expérience. Des savoirs s’élaborent et ouvrent sur des possibles variés. Des potentialités non 
explorées demeurent néanmoins en arrière-plan. Des configurations instables d’intentions et de projets se 
mettent en place, lesquelles installent des lignes de tensions et de contradictions. A l’origine fait pendant 
la crise qui apparaît comme moment de cristallisation. Les contradictions éclatent et l’origine, en quelque 
sorte, ressurgit dans le présent de la crise. Pour Benjamin, l’origine exprime tout au long du processus 
historique « la matière de ce qui est en train d’apparaître ». Autrement dit, la compréhension du processus 
historique de réalisation d’une idée passe par la restitution, «  la restauration » dit même Benjamin1, de 
l’origine, ainsi que par celle de son caractère d’inachevé et d’ouvert.

1	 Dans Walter Benjamin, 1985, Origine du drame baroque allemand, Paris, Flammarion, p. 56, écrit en 1928.
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Ma recherche à l’IEA de Nantes s’inscrit dans une recherche plus large sur l’Europe et le travail dont 
le principe est de s’intéresser aux fondations nationales de l’Europe, au travers de trois grands pays, 
l’Allemagne, la France, la Grande-Bretagne. Ayant déjà mis au jour par une approche comparative les 
singularités quant aux conceptions du travail incorporées avant la seconde guerre mondiale dans la pensée 
économique, le droit, les institutions et le tissu économique des trois pays dominant l’Europe (l’Allemagne, 
la France et la Grande-Bretagne), il m’a paru nécessaire pour l’après-guerre d’aborder ces pays dans leurs 
interactions avec l’Europe en train de se faire. De là, quasi-naturellement, j’ai abordé l’Europe par son 
avant, c’est-à-dire la période qui m’était (je dois l’avouer) très largement inconnue qui va de la fin de la 
seconde guerre mondiale aux Traités de Rome. Sans y avoir spécialement réfléchi, je m’imaginais, comme 
beaucoup d’Européens, je le crains, qu’un jour les dirigeants des 6 pays fondateurs de la Communauté 
européenne s’étaient mis autour d’une table. Bon il est temps d’être sérieux et de faire quelque chose pour 
que ne recommence pas ce que nous avons fait vivre à nos peuples depuis les années 1930.

En fait le moment de l’origine révèle un processus chaotique, plein de réticences à l’égard même de l’idée 
d’Europe, d’acteurs et d’intérêts en conflit, de manœuvres stratégiques, de projets avortés. Ce processus est 
ouvert aux grands vents du large, les grandes espérances issues de la victoire sur le nazisme, mais aussi la 
guerre froide et ce qui n’était pas encore la mondialisation, mais qui en installait les germes (les Etats-Unis, 
Bretton-Woods, le dollar, le FMI, le GATT, l’OTAN). Le projet d’une Grande Europe (16 pays alors et non 
27 comme aujourd’hui) et d’un marché unique plongés dans la globalisation libérale était aux lendemains 
de la guerre une vision, certes encore floue, portée par l’administration américaine. Les détails manquaient 
pour l’Europe et c’était, pour les Américains, aux gouvernements de les fournir. La conception était à la fois 
politique et économique. Les Américains avait deux fers au feu : un projet de long terme, la libéralisation du 
commerce mondial dans lequel l’Europe devait pour eux s’inscrire; un dispositif de court terme, le Plan 
Marshall pour reconstruire l’Europe. En Europe, les partisans de l’Idée d’Europe, tout comme les opposants 
ou les sceptiques, durent composer avec ces orientations et même résister. Un résultat remarquable de 
l’histoire de l’origine est de constater que c’est à partir du moment où l’Europe a commencé à mettre en 
œuvre le projet de long terme d’ordre mondial marchand que l’administration américaine avait cherché en 
vain à imposer aux lendemains de la guerre et réactualisé au début des années 1980 que les difficultés ont 
commencé pour culminer dans la crise actuelle. Dans quelle mesure ce projet est-il demeuré depuis l’origine 
le refoulé, le référent implicite servant d’évaluateur à tout instant du degré atteint d’« Européanisation » ?

Je m’arrêterai plus longuement, en partant de leurs premières manifestations, sur les grandes orientations 
scéniques qui inspireront par la suite les acteurs de l’Europe et que la post-histoire (depuis les années 1980) 
révèle au grand jour avec les problèmes qu’elles posent. Celles à partir desquelles (et sous l’influence 
desquelles ?) ils débattent, s’opposent, tentent d’imposer de nouveaux objets ou préoccupations, négocient.

I.	 Il n’y a pas une Europe – l’Union européenne - comme l’affirme le Grand Récit, mais bien 
quatre projets d’Europe qui cohabitent en elle et dont le sort est a priori différent : l’Europe 
politique, l’intégration sectorielle, la zone de libre échange, le marché commun (puis unique). 
L’Europe, telle qu’elle est aujourd’hui à 27 pays, est un assemblage composite de ces trois 
projets. Le projet d’Europe politique, le premier sur scène, s’est conclu en 1954 par un échec. 
L’intégration sectorielle, la véritable intégration positive, après le charbon et l’acier a été mise 
en œuvre avec succès dans les secteurs nucléaire (Euratom), aéronautique (Airbus), spatial, 
dans la coordination de la recherche fondamentale et appliquée et connait quelques réalisations 
dans les secteurs de l’énergie, des transports et des télécommunications. La zone de libre 
échange, le second projet, a été mise en œuvre par la Grande-Bretagne et les pays nordiques 
(Danemark, Finlande, Norvège, Suède). Déjà liés par des accords avec les institutions de la 
Petite Europe, ces pays sont entrés, à l’exception de la Norvège, en amenant avec eux l’essentiel 
des caractéristiques de ce projet : monnaie nationale et maîtrise du taux de change (la Finlande 
fait exception), politique économique autonome. Le quatrième projet, celui du marché et de la 
monnaie uniques, a été porté par le couple France-Allemagne et les institutions européennes. 
Il a été appliqué aux élargissements vers le Sud et vers l’Est. Seul il est en crise et contamine 
l’ensemble de la construction.

II.	 La quasi-absence de la figure du travail doit être notée, car elle a de grandes conséquences. 
Cette figure a disparu dès l’origine, subsumée sous deux autres  : la marchandise, l’emploi. 
Elle ne demeure que sous l’angle des «  conditions de travail  », elles-mêmes envisagées 
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comme facteur d’inégalité dans la concurrence marchande. L’Europe est au départ une union 
douanière qui a évolué vers une union monétaire et un marché unique. Sous la marchandise, 
il y a bien le produit, donc le produit du travail. Le fonctionnement du marché commun 
joue le rôle d’évaluateur des travaux nationaux via les produits (qualité, usage, coût). Mais 
l’évaluation par les coûts domine, ce qui élimine toute considération réelle du travail comme 
activité humaine en tant que telle. L’emploi est une figure macroéconomique et un facteur 
(principalement quantitatif) d’ajustement aux fluctuations du marché, soumis aux nécessités 
de la restructuration. Il apparaît dès la CECA sous l’expression, déjà, «  de haut niveau de 
l’emploi », et non de plein emploi.

III.	 La conception de l’économie sur laquelle les institutions européennes se fondent est réduite 
au monde industriel, c’est-à-dire  : standardisation, économies d’échelle, produits de masse, 
concurrence par les prix. Cette conception laisse de côté la pluralité des mondes, spécialement 
les produits fondés sur des savoirs spécialisés, sur la réponse aux besoins précis du demandeur, 
sur l’innovation, sur la concurrence par la qualité et la différenciation. On passe facilement 
du monde industriel au marché conceptualisé par l’Europe dès le rapport Spaak (1956). 
Car c’est un marché où sont en concurrence selon le prix exclusivement des producteurs de 
produits standards. Toute spécificité, « arête », saillance de quelque nature et origine qu’elles 
soient, devient une entrave à la libre concurrence. Autrement dit, la conception européenne 
fait l’impasse dès le début sur ce qu’est dans la pratique l’économie réelle et sa dynamique. 
Les autorités européennes jugeront de l’économie et agiront à partir d’une chimère. C’était 
dans l’air du temps que respiraient les partisans du marché comme ceux du plan. Pourquoi 
cette chimère s’est-elle maintenue ? En partie parce que l’économie n’est, depuis le début, 
considérée que comme un instrument politique pour bâtir l’Europe et, n’oublions pas, pour 
contourner et disqualifier le concept européen d’Etat-nation (et sa pratique). Le développement 
d’une économie européenne n’a jamais été considéré comme une fin en soi.

IV.	 La pratique démocratique a été mise à l’écart comme fondement des institutions européennes 
dès l’origine. La chose est théorisée dès 1949 par le Planning Group constitué au sein de 
l’administration américaine du Plan Marshall pour ajuster sa tactique européenne. Revient 
à ce groupe l’idée que la « viabilité politique » de l’Europe repose sur la construction d’une 
machinerie institutionnelle, limitée à une bureaucratie qui prendrait en charge des problèmes 
qui pourraient être qualifiés de techniques, et d’une nature telle qu’elle pourrait être actionnée 
par des acteurs non politiques. De tels acteurs se verraient eux-mêmes comme résolvant 
par consensus des problèmes technocratiques et non comme représentant une combinaison 
spécifique d’intérêts nationaux. On doit donc parler d’institutions, non pas multinationales, 
mais extranationales. Il n’y pas de rapport pensé comme tel entre national et Europe, mais 
seulement des problèmes techniques à l’échelon européen. Un corollaire très important est 
l’entremêlement entre souveraineté et démocratie. Un abandon sur l’une signifie un abandon 
sur l’autre, et réciproquement : sous et au-delà de la souveraineté, il y a la démocratie.

V.	 Le débat sur la monnaie européenne est posé dès 1947 et deux appellations ECU et Euro(pa) 
inventées en 1951. Robert Triffin et Alfred O. Hirschman avaient dressé les plans pour une 
banque centrale et pour une union monétaire à introduire dès 1952. Ce qui se fit en 1950, 
l’Union Européenne des Paiements, est une chambre de compensation qui compense les 
déficits et excédents des échanges commerciaux entre pays membres, exprimés en une monnaie 
commune. Elle supprime les schémas bilatéraux et favorise la croissance des échanges, une 
priorité pour la reconstruction des économies nationales. A l’époque l’approvisionnement en 
dollars vient du Plan Marshall. Remplaçons le dollar par l’ECU (sa gestion étant confiée à une 
banque centrale), nous avons là la monnaie commune, puis le serpent monétaire européen. A la 
différence de la monnaie unique, la chambre de compensation permet un ajustement rigoureux 
des politiques nationales selon deux mécanismes : la surveillance des déficits de la balance 
des paiements, l’ajustement interne des taux de change. La monnaie est concentrée sur ses 
fonctions d’échange et de paiement, sa fonction d’investissement traitée par des banques ou 
programmes spécialisés (discutés eux aussi alors), son usage à des fins de spéculation de fait 
interdit.
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VI.	 La Communauté européenne dispose en gros de six institutions, cinq furent créées dès le Traité 
de la CECA et transplantées avec changement de nom dans les Traités de Rome, la sixième 
(la Banque centrale européenne) arrivant plus tard. Trois sur les six possèdent le pouvoir, un 
pouvoir fondé sur la technique : la Commission (dont le pouvoir repose sur le droit d’initiative 
et l’expertise – aujourd’hui le nombre) ; la Cour de Justice des Communautés (qui dit le droit 
européen)  ; la BCE (la monnaie). Les trois autres n’ont pas le pouvoir, car le fondement 
éventuel de leur pouvoir (la représentation démocratique et sociale, directe ou indirecte) est 
marginalisé : le Comité économique et social européen ; le Parlement européen ; le Conseil des 
ministres (qui regroupe les Etats membres). Le plan Schuman-Monnet pour la CECA n’avait 
pas retenu de représentation des Etats. Elle fut imposée par les petits Etats (le Benelux), non pas 
vraiment pour contrôler la Commission (dont ils obtinrent l’élargissement des responsabilités), 
mais pour empêcher un contrôle par le duopole Allemagne-France (ce pour quoi le plan avait 
été conçu). L’avenir politique de l’Europe passe aujourd’hui par trois instruments, le nombre, 
le droit, la monnaie, tous trois soigneusement tenus à l’écart de la pratique démocratique.

VII.	 Les jeux de rôle entre les trois pays dominants (Grande-Bretagne, France, Allemagne, dans 
leur ordre d’apparition sur la scène) de l’Europe et le registre de leur action dont la finalité 
est avant tout politique sont stabilisés dès l’origine. Ils n’ont pas changé depuis, c’est aussi un 
aspect fascinant de l’histoire de l’origine. Ils sont prévisibles. La Grande-Bretagne maîtrise le 
registre financier dont elle joue en artiste consommée. Dès les lendemains de la première guerre 
mondiale, la préservation de la livre, de la zone sterling et de la City oriente la politique interne 
et externe britannique. Souveraineté et monnaie nationales sont une seule et même chose, 
d’où une pratique d’engagement réversible. La France a recours au registre politique, celui 
de la grandeur nationale, en concurrence avec l’autre puissance continentale, l’Allemagne. 
Dès l’origine, l’intégration de l’Allemagne dans une structure européenne a été conçue par 
la France comme une stratégie de « « containment ». Encore faut-il en avoir les ressources. 
L’Allemagne maîtrise le registre économique. Son affirmation politique passe par l’excellence 
de ses produits, sa domination dans les échanges européens et mondiaux, le tissage patient de 
réseaux de dépendance économique. La gestion de la monnaie doit être subordonnée au bon 
déploiement du registre économique, d’où la stabilité nécessaire de sa valeur et sa sécurité 
(alors que, pour la France, la monnaie est subordonnée au registre politique et pour la Grande-
Bretagne au registre financier). 

Revenons pour conclure à l’histoire. La participation au processus européen, même limitée à celle de 
chercheur, révèle que l’action au quotidien des acteurs repose non seulement sur l’oubli de l’histoire, mais 
aussi sur l’ajustement incessant du récit historique à des fins de justifications. Tout cela paraît autoriser 
une grande flexibilité manœuvrière. Du point de vue évènementiel, tout apparaît comme contingent dans 
l’histoire de l’origine. Bien souvent ce qui a été aurait pu être autrement. Ludwig Erhard l’aurait emporté 
sur Konrad Adenauer en 1951, la CECA n’aurait pas vu le jour, quant à la suite ? Et pourtant on est frappé, 
non par le déterminisme, mais par une stabilité des configurations et des jeux de rôle qui se reproduisent 
avec constance. 
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Word and Image: A Conceptual Note

Séminaire du lundi 5 décembre 2011

Word and image both signify meaning. One could speak of them as two distinct expressions or cardinals 
of language and linguistic possibility. As distinct linguistic forms they are very differently placed. The 
relationship between the signifier and the signified in the case of word unfolds very differently from that of 
image. One could for instance, represent and speak intelligibly of a word in term of other words or word. 
Such words or word could be from the same language, as also from completely unrelated languages or 
language. Unrelated herein is in reference to both, linguistic elements common among languages of the 
same family, and cultural-linguistic intimacy born of historical contact. Such un-relatedness could be of an 
order seemingly absolute. Consider in this context the philosophic-linguistic implications of meaningful 
translation after Columbus, between languages native to the Americas and Europe. The most vivid instance 
of that kind of extreme un-relatedness in recent years has been translations of the Bible into languages of 
what are designated as the ‘first contact’ communities in the Amazon hinterland; within a few weeks of first 
contact.

‘First contact’, like the expression ‘first impression’ or ‘first sight’ marks the inherence of the deep historical 
impulse in language; be that in reference to the most ordinary of nearly no consequence in the everyday 
of life, or to things that are seen to signify historical significance. Consider the semantic predicates therein 
that language mediates. The prefix ‘first’ freezes a moment in an infinite continuum of time in constant flux. 
It is grasped as the referent for a certain beginning without which being in any form, or of any historical 
consequence is unthinkable. The predicate ‘contact’ or ‘sight’ denotes as it were permanent detachment of 
the frozen moment from the ceaseless flux and flow of time. And the predicate ‘impression’ denotes the 
residue of that moment as memory. It is a word whose make-up - form inscribed - seems to abide enticingly 
close to image as symbolic of presence and completeness. 
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History, a discipline founded upon the sensible meaningful placement of each and all that is or has been 
in relation to time forever moving-unfolding finds voice in and through language. It is ‘mediation’ simply 
impossible to overcome or abolish. Consider at this point implications of the cardinal fact in language: 
each and every description, report, explanation-analysis has necessarily to be in words formed prior to 
and apart from the historical subject in focus. Hence the deep grave paradox: flux, its sensible meaningful 
reading predicated upon and in reference to a certain stasis or freezing. ‘Historical artefacts’ therefore, in 
museums and on archaeological sites embody the kind of vivid presence and completeness words can never 
command. 

Image, in instructive contrast to word, cannot be represented or spoken of in terms of another image or 
images. Each image could be said to abide as a thing unto itself; complete and sovereign. Its boundary is 
absolute. Beyond it is pure space, pristine undifferentiated, somewhat like the void. An image may evoke 
myriad associations of sounds, smells, words, forms, colours, as also other images. But image, unlike word, 
does not dwell with other images. True, dwelling or rather indwelling with other words even in the case 
of word is suffused with deepest ambiguity. It is an ambiguity born of inhabiting liminality, as it were, 
all around. For a word that is the way of its being and source of meaning. A word gathers meaning in its 
indwelling with other words. A word unto itself is an empty sign, signifying nothing. Hence one could 
speak of each word as a sign awakened to meaning by the touch of infinity.

True, one could speak of an image in words. But such speaking could only be about what an image seeks to 
configure, convey, invoke or remind of. Any such speaking could never be anything other than a description-
comment. An image rendered in words, however meticulously gathered and carefully crafted, could never 
be anything like words in translation. Translation of a word in terms of other words or word, inherently 
uncertain and imperfect, never the less could be compelling not only for its intelligibility but also for its 
likeness to the original. Word rendered-translated into other words or word can be clearly recognised as a 
representation. Consider for instance the certainty of being able to recognise the original word or words in 
translation. In other words, one can recognise clearly the integral link of shared identity between a word 
and its translations. For an image such clear recognition - of the word picture in singular reference to an 
image - simply cannot be. The telling irony is that an image speaks through words.

Utterly unlike word, image transcends historical-cultural mediations. It is a sign with a universal human 
reach. Image can and does make meaning available even when it has been torn irretrievably apart from its 
locus and origin. Hence the enticement of palpable profound closeness the figurine say of the dancing girl 
excavated from Mohenjo-Daro evokes, or cave paintings drawn twenty-thirty thousand years ago retains. Of 
Mohenjo-Daro one knows at least some fragments of life and the mental universe they seem to suggest, and 
hence a dim sense as to whence the figurine came to be. But in the case of cave paintings there invariably is 
nothing at all apart from the cave and the paintings. The detail of primal significance in this context is that 
cave paintings retain the power to speak even if they be of unknown provenance. One could perhaps speak 
of cave paintings as somewhat akin to a fragment adrift and shorn of lineage and connections. It is a case of 
memory paradoxically bound with a sense of complete absolute surprise. And that marks the grand mystery 
of comprehension, beyond and apart from all markers that an image could possibly embody. 

Consider for instance the implications of montage as meaningful possibility. One could speak of montage 
as an assemblage of fragments. Each and every fragment in a montage may not only be of unknown 
provenance, but also unrelated in terms of the historical-cultural details that to begin with may have given 
it form and meaning. It could also be that no two fragments by themselves would make sense next to each 
other. As sense, each fragment abides in relationship with all the other fragments together. The make-up of 
this quality or function corresponds perfectly to the idea of an organic body and its parts. And yet, consider 
the deep difficulty of addressing two basic questions concerning the identity and nature of montage as 
image. 

•	 What binds the fragments into a meaningful entity?
•	 From whence does meaning arise in montage?

Words in a sentence are bound by certain grammatical rules of order and placement. These rules of course 
vary not only from one language to another, but also over time in what is recognised as the same language. 
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Sense, comprehension and comprehensibility in the case of words are intimately bound with certain 
grammatical rules. Two apparently conflicting details merit close look. One, in all languages - modern, 
classical, extinct, primitive - a certain consensus regarding word order and language rules prevails. It is 
the basis of meaningful thinking and expression. Such a consensus may subsist entirely as something 
implicit, never explicitly spoken of. Two, under certain conditions in all languages grammatical rules can 
be disregarded to give to an expression or proposition a sharper edge, or an altogether new semantic turn. 
But such disregard signifies an exception that underscores a certain rule or rules. One could at this point ask 
perhaps as to what kind of epistemic possibility exception herein signifies.

Each part in a montage has clear specific placement. Even a slight disturbance in placement could cause 
meaning to change. It is also possible that a certain order of placement may be universally accepted as 
perfect and therefore frozen for all time. But such acceptance does not signify anything like grammatical 
rules and exceptions to underscore those rules. It is simply an expression of aesthetic preference. Each 
image however uninteresting or seemingly pointless stands forth as exceptional. Consider some of the 
implications of this exceptionalness as absolute quality. Foremost:

•	 Forecloses the possibility of a grammar, or a dictionary.
•	 Exemplifies perfect fusion of uniqueness and universality.
•	 Universality as pure form.
•	 Intrinsic semantic referents of universal reach, unmediated by historical-cultural memory.

 
The grand mystery of human thinking and comprehension arises perhaps from the peculiar and profound 
human capacity to negate all that is, or happens to be. Humans in their doing and thinking-imagination 
seem never to be able to entirely escape addressing in some sense that which is not: the grand absence. 
That which is or happens to be, conditions and modulates human thought and actions. Even so, the actual, 
known and remembered cannot ever entirely explain the protean vitality that inheres in human thinking and 
imagination everywhere and always. It is a quality predicated upon something clear beyond experience and 
memory. Negation in the sense of addressing a grand absence could never be in the absence of words and 
language.

Clearly a certain foundational referent that transcends all its known specific expressions, and makes 
possible human access to meaning at all time seems to abide in both word and image. Could one speak of 
the image and line-colour relationship as a homologue of the word and sound relationship? In the Tagore-
Einstein conversation, line in an image is spoken of as being prior to colour. To me it appears that the 
intent is to underscore line as the marker of boundary and form. That leaves entirely open and fluid the 
question concerning the relationship between colour and line. Consider in this frame the relationship in 
language that word and sound exemplify. Sound or rather making sounds is an ability that many forms of 
life posses and use to survive and express fear, joy, danger and just plain pleasure. But sound modulated to 
certain recognisable boundaries, and thus transforming it into meaningful utterance as language is distinctly 
human. The boundary herein marks history, culture, memory and hence a certain specific fragment in time 
lived and remembered. Such a boundary would be utterly empty and pointless were it not marking and 
expressing a relationship with something infinite and beyond all specifics. The making of the first word 
- if such is conceivable - could only be in reference to language as prior to words. Just as in image, line 
as boundary and colour as a symbol is tinged with specifics of lived-remembered time; in word boundary 
modulation of sound is tinged with specifics of lived-remembered time. In image the form given shape by 
lived-remembered time nevertheless transcends that time and locus of its origin. For a word the boundary 
of sound is absolute. But the pristine universal-ness that makes both image and word possible returns in the 
case of a word in the grand mystery of sound as music. 
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Théories du corps
Séminaire du lundi 23 avril 2012

Pour la biologie moderne, l’origine et le fonctionnement du vivant sont attribués à l’ADN. Le programme 
génétique a tout prévu pour notre plus grand bénéfice et en détient les clefs : embryogenèse, fonctions, 
organes, régulations... Pour les premiers naturalistes, les grands équilibres naturels relevaient d’une 
conception analogue : le programme, celui de la Création cette fois, expliquait l’origine et le fonctionnement 
de la Nature, conçue de la même manière pour le plus grand bénéfice de l’Homme. La biologie moderne ne 
commet-elle pas, à l’intérieur de l’organisme, l’erreur que les Anciens commettaient à l’extérieur ? 1 

Qu’est ce qu’un gène2 ? Selon la définition initiale, le gène est une abstraction représentant le caractère 
héréditaire. Associé aux lois de Mendel, le gène permet de faire des « calculs » sur la transmission. Ensuite, 
les travaux de T. Morgan montrèrent que des locus chromosomiques peuvent être associés aux caractères3. 
L’association n’implique pas la causalité, mais permet aux marqueurs génétiques, version moderne des 
locus, d’être exploitables pour le diagnostic ou l’étude des populations. La voie était ouverte pour conférer 
une réalité matérielle et une valeur causale au gène abstrait des mendéliens. On aboutit au déterminant 
génétique de la biologie moléculaire : un segment d’ADN, plus ou moins facile à délimiter, qui code pour 
la synthèse d’une protéine. Malheureusement, sauf à assimiler le caractère héréditaire à une protéine, il 
est impossible de confondre le gène-ADN avec le gène-caractère. Le chemin est bien long et tortueux des 
protéines aux caractères héréditaires et ne dépend pas seulement des facteurs génétiques. Le prion, un 

1	 Jean Jacques Kupiec et Pierre Sonigo. (2000) Ni Dieu ni gène, pour une autre théorie de l’hérédité. Seuil/Science ouverte. 
Pierre Sonigo et Isabelle Stengers. L’évolution. EDP sciences 2003. 

2	 Sur les difficultés de la définition du gène, voir le dossier « Qu’est ce qu’un gène ? » paru dans La Recherche n°348 
Décembre 2001 p. 50-60

3	 A. Pichot (1999). Histoire de la notion de gène. Champs Flammarion
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élément infectieux qui ne contient pas de matériel génétique, en est l’illustration extrême. Les diverses 
définitions du gène, tout à fait opérationnelles en leur champ propre (généalogie, diagnostic, synthèse des 
protéines …), ne sont pas cohérentes entre elles.
Cette incohérence accroît la difficulté d’unir les concepts de la génétique à ceux de la théorie darwinienne 
de l’évolution, ce qu’a tenté la théorie synthétique (ou néodarwinisme). Selon cette théorie, la sélection 
naturelle agit sur les phénotypes issus des variations aléatoires du génotype. Le génotype est donc 
sélectionné indirectement par l’intermédiaire du phénotype associé4. La théorie synthétique peut être 
décrite par le « gène égoïste » de R. Dawkins : c’est le gène qui est l’objet de la sélection naturelle, associé à 
ses « extensions » phénotypiques5. Le problème principal de la théorie synthétique, c’est que le chemin qui 
mène du génotype au phénotype est parcouru avant que la sélection ne puisse opérer. Or c’est précisément 
ce chemin qui est le champ d’étude de la biologie « post-génomique ». Comment ce chemin, autrement dit 
ces nombreuses réactions biochimiques qui constituent le fonctionnement des gènes s’est-il construit si la 
sélection naturelle ne peut agir sur lui ? Avant d’arriver au phénotype, la vie échapperait-elle à la sélection 
naturelle ?

Il est possible de résoudre cette difficulté en s’appuyant sur la théorie de l‘évolution à tous les 
niveaux. La sélection - correspondant par exemple à des avantages de stabilité, de croissance ou 
de reproduction, opérant à un niveau arbitrairement choisi - produit une organisation qui peut être 
sélectionnée aux autres niveaux arbitrairement choisis. Schématiquement, la compétition entre 
les réactions chimiques6 produit une organisation - la cellule - qui entre en compétition avec les 
autres cellules, ce qui définit l’organisme, qui entre en compétition avec les autres organismes etc.  
Pour illustrer une telle fractale darwinienne, la métaphore de l’écosystème peut être utile : l’organisme est 
une forêt, habitée par des animaux libres et autonomes. Dans un écosystème, il n’y a pas de programme 
représentant l’objectif collectif des animaux et des plantes, et garantissant la sauvegarde de l’ensemble. La 
structure globale émerge des interactions individuelles. On peut aussi se référer à la ruche, construite par des 
abeilles qui n’ont aucun plan ni vision d’ensemble et obéissent à des règles purement locales. De manière 
analogue, nos cellules s’auto organiseraient autour de « chaînes alimentaires » fondées sur des avantages 
métaboliques locaux. Le globule blanc ne serait pas dévoué à la survie de sa collectivité. Il dévorerait les 
microbes parce qu’ils constituent la « nourriture » la plus accessible là où il se trouve. La cellule du foie 
est voisine de l’intestin. Elle se spécialiserait pour exploiter les ressources qui lui arrivent du tube digestif, 
non pour assurer que nous aurons bien un foie. La vie est une conjonction d’intérêts : l’organisme bénéficie 
certes de ces spécialisations cellulaires et les re-sélectionne à son niveau. Mais, le finalisme implicite du 
programme génétique est évacué : la logique de l’organisme n’explique pas la mise en place des organes. 
Conséquence troublante dans ce cadre : l’ADN n’est plus le vecteur privilégié de l’hérédité. Il n’intervient 
pas plus que les autres composants qu’ils soient « internes » (nucléaires, cytoplasmiques, …) ou « externes » 
(locaux, environnementaux, …). Les facteurs externes portent donc l’hérédité tout autant que l’ADN.

Envisageons quelques perspectives ou ouvertures expérimentales :

La thérapie génique ne serait plus conçue comme une « reprogrammation », mais comme une introduction 
d’espèce dans un écosystème : en fonction des avantages sélectifs, la nouvelle espèce peut s’installer de 
manière stable et permettre un nouvel état de l’ensemble7. L’espèce introduite peut aussi s’éteindre, c’est le 
cas le plus fréquent en thérapie génique, ou au contraire proliférer et/ou provoquer un déséquilibre mortel. 
En écologie, la problématique de l’introduction ou de la préservation d’espèce dans un écosystème ne se 
résume pas à l’efficacité des transports des espèces dans les nouveaux sites.

Le cancer ne serait plus conçu comme une violation du traité anti-prolifération imposé par la toute-puissance 
génétique. Il serait un état de moindre spécialisation tissulaire répondant à une nouvelle distribution des 
ressources dans l’organisme. Les relations entre le niveau de spécialisation des individus et le partage 

4	 John Maynard Smith (2001) La construction du vivant. gènes, embryons et évolution Cassini (Le Sel et le Fer) 
5	 R. Dawkins. The extended phenotype. The long reach of the gene. Oxford University Press (1982, 1999) 
6	 Plus techniquement, cela correspond aux modèles d’auto-organisation de la chimie. Voir par exemple A Pacault et JJ 

Perraud. (1997) Rythmes et formes en chimie. Que sais-je,Presses Universitaires de France. 
7	 Alain Fisher et coll. Traitement du déficit immunitaire combiné sévère lié à l’X par transfert ex vivo du gène gamma c. 

Médécine/sciences n°5, Mai 2000.
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des ressources disponibles sont une problématique de l’écologie évolutionniste8. Il serait passionnant 
d’importer ces outils et concepts et d’étudier sous cet angle les micro-environnements des cellules normales 
ou cancéreuses.

Le soi immunologique ne serait plus une catégorie particulière de structures, issues d’un apprentissage. Il 
correspondrait à un état stationnaire de la production et de la consommation des constituants tissulaires. 
La logique de l’auto-immunité serait recherchée au niveau des dynamiques de consommation des cellules 
entre elles, plutôt que dans les anomalies de la régulation postulée des défenses de l’organisme.

La plasticité des cellules souches traduirait leur adaptabilité à des ressources environnementales diverses. 
Selon la théorie de l’évolution, le potentiel adaptatif résulte du taux de variation et de la taille de la 
population considérée. Inutile de chercher une propriété intrinsèque ou un marqueur fixe de cellule souche 
si c’est la vitesse de variation et la taille de la population qu’il faut mesurer.

Les grandes fonctions indispensables à notre existence (respiration, digestion, reproduction, etc.) résultent 
des interactions moléculaires et cellulaires, sans en être la cause. Les molécules et les cellules sont libres. 
L’individu n’est pas au centre de son monde intérieur. Pour comprendre notre existence, il faut commencer 
par l’oublier.

8	 Voir par exemple Seligmann, H. (1999) Resource partition history and evolutionary specialization of subunits in complex 
systems. Biosystems 51, 1, p. 31-9.
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Globalisation du modèle de régulation et gestion des risques 
alimentaires pour la santé humaine
Séminaire du lundi 2 avril 2012

I.  Sociologies du risque 

Cette recherche centrée sur les aspects régulateurs et institutionnels du sujet de la sécurité alimentaire, 
entendue comme un moyen particulier et spécifique de gouvernement du risque alimentaire, s’inscrit sur 
un agenda théorique plus ample qui a pour objet le phénomène des risques globaux et leurs systèmes de 
gouvernement.

C’est qu’il existe un double oubli : d’une part, les sociologies du risque ne s’arrêtent pas essentiellement sur 
la manière dont on gouverne les risques spécifiques comme les risques globaux,1 ou quand elles le font, trop 
rarement, elles n’approfondissent pas l’étude empirique des cas spécifiques. D’autre part, les sociologies 
de la globalisation et les études qui considèrent la dimension légale de la globalisation n’ont pas observé de 
près le problème des risques globaux, leur régulation et institutionalité.

Dans ce contexte, le sujet de la sécurité alimentaire constitue un cas particulier de construction d’une 
modalité de gouvernement d’un risque global : le risque alimentaire compris comme la probabilité de subir 
une maladie ou de mourir à cause de l’ingestion d’un aliment.

1	 Une exception est Ulrich Beck avec son ouvrage “La société du risque global”.- Ed.: Paidos,
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II.  Risques globaux

Cette étude s’insère dans un espace d’intersection entre les théories sociologiques de la globalisation et plus 
particulièrement la dimension juridique/experte et institutionnelle de la globalisation,2 les études sur global 
law et encore la sociologie du risque et, notamment, la sociologie des risques globaux.

D’après le premier point, cette recherche répond à une tentative de reconstruire une sociologie de la 
globalisation et du droit global « en regardant » un domaine concret - employant des cas spécifiques - car 
si la sociologie de la globalisation et du droit global présente un déficit à ce jour, c’est de ne pas avoir 
approfondi les « formations globales » spécifiques qu’on suppose hétérogènes3 et qui conduiront, si elles 
sont mises l’une à coté de l’autre, à repenser les macro-théories.

Observée selon le deuxième point de vue, ma recherche s’inscrit comme un essai empirique pour construire 
une théorie sur les risques globaux à partir de l’explication des structures profondes de la régulation légale 
et l’institutionalité globale dans ce domaine.

Malgré cela, je ne refuse pas d’accepter quelques points de départ analytiques provenant des théories 
sociales sur la globalisation4 et, notamment, de la globalisation du domaine légal. Plus particulièrement, 
je soutiens l’idée qu’il existe une diversité de processus de globalisation dans lesquels s’inscrivent les 
formations globales émergentes et que ces processus ont des sens politiques différents, c’est-à-dire, qu’ils 
répondent à des programmes ou des rationalités politiques opposés et que, dans ce sens, il existe une 
rationalité néolibérale dominant la scène de la globalisation qui oriente son sens et un autre processus de 
globalisation qui attire les formations globales solidaristes.5 Un autre point important est constitué par la 
description du processus de globalisation dominant que je décompose en deux processus complémentaires : 
celui de la globalisation de localismes et celui de la globalisation de globalismes.6

III.  Droit alimentaire global

Ma thèse centrale par rapport à la sécurité alimentaire c’est qu’il s’agit d’un système de gouvernance 
d’un risque global spécifique qui a été spatialement construit en Europe, répondant généalogiquement 
à la convergence de quelques idées déjà présentes chez les acteurs du droit alimentaire global et d’une 
expérimentation sociale spécifique qui a eu lieu à l’occasion de la crise de la vache folle. Celui-ci a été ensuite 
globalisé par les mêmes acteurs qui conçoivent la régulation et l’institutionalité en matière alimentaire au 
niveau global et par l’UE, en transformant sa rationalité politique. Pour finir, il s’est relocalisé comme 
« formation globale » répondant essentiellement à la rationalité transnationale du commerce international, 
empêchant les alternatives régulatrices et institutionnelles locales.

La recherche est structurée à partir de l’explication de ces processus de construction locale, globalisation et 
relocalisation (point 4) et puis sur la proposition (point 5) d’activation des potentialités institutionnelles et 
régulatrices pour recréer une relocalisation réflexive.

IV.  Global vs Local

J’aborde, en premier lieu, le moment de la construction de la sécurité alimentaire comme un produit 
local. Sur ce point, je soutiens l’idée que  : (a) l’ UE a été le premier laboratoire permettant d’élaborer 
localement un dispositif de sécurité alimentaire comprenant une régulation et institutionalité nouvelle  ; 
(b) que l’opportunité pour cette construction a été donnée par la crise de la vache folle et d’autres affaires 
alimentaires de l’époque constituant une expérience sociale qui fonctionne comme source du droit car 
à partir d’elles on élabore de nouvelles régulations et institutions  ; et (c) que depuis cette perspective  

2	 Sklair, Leslie, “Sociologie du système global”, Ed.: Gedisa, Espagne, 1995.
3	 Sassen, Saskia, “Une sociologie de la globalisation”, Ed.: Katz, Arg. 2007, page 22.
4	 Sassen, Saskia, “Une sociologie de la globalisation”, Ed.: Katz, Arg. 2007, page 22.
5	 Santos, Boaventura de Souza, “Os proceso da globalizaçao” en AAVV “A globalizaçao e as Ciencias Sociais”, Ed.: Cortez 

Editora, Brésil, 2002. 
6	 Santos, Boaventura de Souza, “Os proceso da globalizaçao” en AAVV “A globalizaçao e as Ciencias Sociais”, Ed.: Cortez 

Editora, Brésil, 2002. 
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on pourrait soutenir que la rationalité et le dispositif de sécurité alimentaire ont constitué une co-construction 
– ayant eu lieu dans cet espace et cette occasion – entre l’ UE et les organisations internationales qui 
s’occupent du dossier alimentaire.

En deuxième lieu, je m’occupe d’expliquer comment ces régulations et institutions locales se globalisent. 
Les idées centrales sont : (a) que l’espace de production de la régulation alimentaire globale et, en 
particulier, l’idée de sécurité alimentaire sont constituées par différentes organisations internationales avec 
l’objectif de produire régulation et institutionalité sur ces sujets, plus précisément, par la Commission 
du Codex Alimentarius (CCA) en convergence avec d’autres organisations internationales comme l’OIE 
(Organisation Internationale des Epizooties) qui établit aussi des normes techniques de référence ; (b) que 
l’ UE a été, dans ce sens, la première grande expérience de production normative et institutionnelle située 
autour de la sécurité alimentaire, devenant un acteur de la globalisation de cette régulation ; elle a reçu en 
même temps une forte influence du soft law global bien que de façon conflictuelle ; (c) que dans le droit 
alimentaire global il y a une double influence qui promeut et facilite la globalisation de la régulation, d’une 
part la présence du soft law à travers des résolutions de l’OIE, les normes du Codex et de l’OMS et d’autre 
part la base scientifique-experte des régulations alimentaires ; (d) que les accords de l’OMC ont réorienté 
politiquement le Codex en le transformant en un type de propriété, ce qui constitue une façon d’orienter le 
Codex vers le programme politique néolibéral, car il traduit ses efforts en matière de sécurité alimentaire 
en termes de droit propriétaire et empêche, de façon complémentaire, qu’un État puisse prendre ses propres 
mesures de sécurité alimentaire – car on considère qu’elles peuvent constituer des barrières au libre échange 
– ce qui implique un blocage de l’imagination institutionnelle en faveur d’un modèle normalisé de sécurité 
alimentaire. Le “Codex Alimentatius”, le Code sanitaire pour les animaux terrestres (Codex terrestre) ou 
le Code Sanitaire pour les animaux aquatiques (Codex Aquatique) constituent une nouvelle modalité de 
Codification du Droit et, en même temps, une nouvelle voie pour le globaliser.

Puis, en troisième lieu, je montre comment elles se relocalisent tenant compte notamment du cas argentin. La 
ligne argumentative c’est que (a) l’histoire du processus de localisation de la régulation alimentaire globale 
dans l’espace national argentin et sous-national (qui doit être clairement différenciée de la localisation 
de la régulation de la sécurité alimentaire) explique la façon dont apparait l’idée de sécurité alimentaire 
en Argentine et la forme qu’elle a prise et explique également que la tradition culturelle régulatrice, 
institutionnelle et de contrôle des problèmes liés aux aliments conditionne l’entrée du modèle global de 
la sécurité alimentaire en Argentine ; (b) qu’en Argentine la sécurité alimentaire est perçue plutôt comme 
un dispositif réunissant des technologies orientées vers une plus grande sécurité à offrir aux citoyens par 
rapport aux aliments qu’ils consomment, mais pas comme une politique publique  ; (c) qu’en Argentine 
la sécurité des aliments pour la santé des citoyens ne constitue pas, pour des raisons très différentes, un 
risque social car il n’a pas été l’objet d’une telle construction ; (d) que si on analyse chacun des éléments 
composant le dispositif de la sécurité sanitaire des aliments, il est clair qu’il existe une réinterprétation de 
la rationalité du modèle qui s’inscrit, dans le cas de l’Argentine, dans une logique néolibérale de gestion 
du risque.

V.  Les alternatives

Une caractéristique centrale du droit alimentaire global est qu’il ferme les possibilités d’options régulatrices 
et institutionnelles, ce qui assure son expansion à travers l’homogénéisation des instances de relocalisation. 
C’est pour cela qu’une globalisation alternative du sujet alimentaire suppose de récréer un espace pour 
penser à des décisions régulatrices et institutionnelles différentes de celles proposées depuis le droit 
alimentaire global.

J’argumente que la construction d’une alternative régulatrice demande l’application d’une série de 
stratégies dans le domaine des droits fondamentaux : (a) En premier lieu, la stratégie de repenser le droit 
fondamental à l’alimentation reliant les idées de food safety et food security sous l’idée que la qualité 
sanitaire de l’aliment est une pré condition connaturelle du droit fondamental à l’accès à l’aliment. Cette 
stratégie se complète par l’essai de repositionner le droit à l’alimentation comme un droit préalable aux 
droits individuels car c’est une condition de l’existence et de la « per-duration » de l’être humain – ainsi 
que l’idée d’un droit à un environnement sain (“principe de préexistence” des biens communs). (b) En 
deuxième lieu, la stratégie de construction d’une théorie plus commune des droits humains. Cette tâche 
implique d’approfondir le dialogue entre les différentes générations de droits humains de façon à favoriser 
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les traductions d’un groupe à l’autre et exploiter les possibilités de dialogue entre les communautés 
humaines, politiques, économiques et intellectuelles qui se trouvent liées à chaque type de droits. Il s’agit 
d’ouvrir les droits à d’autres droits, obligeant chacun à réfléchir sur ses propres conceptions de base à la 
lumière de celles des autres groupes. Sur le plan instrumental, ce projet peut bénéficier du fait que le droit 
fonctionne à partir de conflits fondamentaux et que, dans ce processus, il existe un dialogue entre des droits 
de différentes générations qui produit progressivement un effet plus commun. De même que les conflits et 
leurs résolutions peuvent être instrumentalisés vers l’objectif proposé, certains développements théoriques 
qui essaient de transporter d’une génération de droits à une autre des matériaux appartenant à l’une d’elles 
(par exemple, l’essai de transporter le principe de non régression au domaine du droit environnemental) 
peuvent être employés dans le sens d’une théorie des droits humains plus commune.

Je soutiens, en plus, l’idée qu’il est nécessaire de construire une alternative institutionnelle. Le dessin 
d’alternatives imaginatives de l’institutionalité existante implique d’assumer avec des programmes la tâche 
de travailler pour l’exploitation des opportunités que laissent les configurations locales, les conflits et les 
crises vécues dans une réalité spatiale déterminée. Dans le cas de l’institutionalité liée aux aliments, cette 
tâche pourrait être posée de la façon suivante, pour le cas argentin : 

-	 comment exploiter imaginativement le conflit de compétences qui suppose un système de sécurité 
alimentaire dans un pays fédéral ?

-	 comment peut-on bénéficier expérimentalement de la tradition des contrôles locaux d’aliments 
mis au point par les “bureaux chimiques municipaux”? 

-	 quel rôle joue le caractère conflictuel développé à partir de l’autonomie croissante des communes et 
leur incorporation à des mouvements de résistance municipaux de voisins contre certains risques ?

-	 comment organiser une expertise indépendante et fiable ; avec quelles professions et quel espace 
au sens commun ?

-	 quels apprentissages peuvent s’extraire du phénomène de l’appropriation judiciaire du principe de 
précaution - comme cela se passe en Argentine ? 

-	 quelle place occupe le compromis de la Cours Suprême de Justice de la Nation sur les causes 
structurales et les innovations institutionnelles mises au point dans la résolution de ces cas ? 

-	 quel rôle attribuer aux expériences d’organisation nouvelle de la protestation sociale par rapport 
aux nouveaux risques globaux ? 

Ces questions et d’autres encore tissent un état de situation qui permet de penser à des opportunités pour 
réinventer l’institutionalité liée à la sécurité alimentaire. De ce point de vue, un chemin imaginable pour 
la reconstruction institutionnelle de la sécurité des aliments qui doit être exploré et exploité davantage est 
celui d’une part, des controverses scientifiques existantes par rapport à quelques problèmes alimentaires 
clés comme ceux imposés par la novel food et d’autre part, des conflits sociaux qui font considérer d’autres 
éléments étrangers au sujet alimentaire, au sens stricte, comme des questions environnementales et 
d’utilisation du sol (par exemple, le conflit déclenché en Argentine autour de l’emploi massif de pesticides 
en agriculture transgénique et le droit à la santé des citoyens des “villages pulvérisés”). 
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Traite atlantique, colonisation et métissage au Sénégal, XVe-XXe siècles
Séminaire du lundi 21 novembre 2011

Du XVe au XXe siècle, le Sénégambie a connu trois générations de métis euro-africains. Les Portugais, 
précurseurs de la traite atlantique dans la région, ont donné naissance au premier groupe métis dont les 
membres dénommés Lançados ou Tangomaos se sont illustrés dans le rôle d’intermédiaires entre les sociétés 
et États africains d’une part et les négociants européens d’autre part. Installés à demeure, principalement 
dans la partie méridionale de la Sénégambie, les Luso-africains n’ont pas survécu au déclin de l’influence 
portugaise dans l’économie atlantique. Ils ont été assimilés dans les sociétés africaines où leurs traces sont 
aujourd’hui repérables dans les cultures du Sud du Sénégal avec ses patronymes lusophones (Mendy pour 
Mendes, Gomis pour Gomez, Dasilva) et le parler créole dominant jusque dans les années 1970 dans une 
ville comme Ziguichor (Sénégal)1. 

La mainmise commerciale française dans la Sénégambie septentrionale avec la création en 1659 du 
comptoir urbain de Saint-Louis a donné naissance à la seconde génération de métis euro-africaine. Jusqu’à la 
révolution de 1789, différentes compagnies privilégiées y ont détenu le monopole de la traite sous l’autorité 
politique d’une administration royale. Les employés des compagnies, le personnel civil et militaire de 
l’administration, exclusivement composés d’hommes, se sont mis en ménage avec les femmes autochtones 
selon un lien matrimonial localement dénommé « mariage à la mode du pays ». Pérenne ou limité au séjour 
en colonie de l’époux temporaire, cette institution sociale a enfanté une population métisse qui a joué un 
rôle de premier plan dans l’économie de la colonie. Ce rôle central dans l’activité marchande s’est traduit 
par un pouvoir politique et social âprement défendu contre les empiètements de l’administration. Cette 
situation, inédite en contexte colonial, reposait sur un régime esclavagiste marchand où l’administration 
publique et les dirigeants des compagnies de traite dotées du monopole du commerce en Sénégambie n’ont 

1	 Voir l’étude pionnière de Jean Boulègue, 1989, Les Luso-africains de Sénégambie, Lisbonne, IICT/ CRA.
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pas réussi, malgré de multiples tentatives, à museler les institutions représentatives des intérêts autochtones. 
Sous ce rapport, la colonie du Sénégal se distingue radicalement des Antilles françaises. Pour rendre compte 
de cette différence, ma communication s’appuie sur l’hypothèse suivante : même si tous les esclaves étaient 
des « noirs », il a été impossible, dans le contexte saint-louisien de cette époque, de « racialiser » la relation 
servile. Cela parce que tous les «  noirs  » de la colonie n’étaient pas des esclaves ou des descendants 
d’esclaves. Le concept de « libre de couleur », construction idéologique qui a servi aux Antilles à contenir 
la contestation de la suprématie de « l’aristocratie de l’épiderme »�, ne pouvait alors être opératoire dans 
la colonie du Sénégal.

Forte de son assise sociale et politique, la population métisse saint-louisienne, épine dorsale du groupe social 
des « Habitants », a mis à rude épreuve le monopole des compagnies de traite. L’abolition des privilèges au 
tournant de la révolution de 1789 a renforcé l’hégémonie de ce segment de la société civile saint-louisienne. 
Il a fallu l’avènement de l’impérialisme colonial à la fin du XIXe siècle pour que l’administration parvienne 
à limiter son pouvoir économique, social et politique accumulé durant la période de l’économie mercantile. 
Toutefois, elle n’a pas réussi à supprimer la citoyenneté française de ses membres qui, par ce biais, ont 
exercé un contrôle efficace sur le jeu politique local. 

Le XXe siècle est témoin de la naissance de la troisième génération de métis dans un contexte colonial 
« racialisé ». Les employés européens subalternes de l’administration confrontés au spleen des postes de 
brousse, les « petits-blancs » à la quête de fortune coloniale et les migrants libano-syriens sont les principaux 
géniteurs de cette troisième génération de métis. La colonie a développé une politique ambigüe vis-à-vis 
de cette population métisse. Suivant la conjoncture, elle leur a dénié la citoyenneté française, les a cooptés 
« pour leur intelligence [supposée] supérieure à celle des Noirs » ou les a extraits des espaces de visibilité 
en les accueillant dans les orphelinats ; les relations à l’origine de ce métissage mettant en mal l’idéologie 
de la « mission civilisatrice » et son postulat de supériorité raciale2.

Ma communication se focalise sur la seconde génération de métis avec pour objectif d’expliquer les 
origines de l’échec des tentatives de « racialisation » des relations socio-politiques de la colonie du Sénégal. 
J’examine également les mémoires contemporaines de cette expérience historique, en tant que dimension 
majeure du contrat social sénégalais. 

2	 Pour plus de détails sur ce groupe voir Ousseynou Faye, 1997 « Les métis de la seconde génération, les enfants mal-aimés 
de la colonisation française en Afrique occidentale, 1895-1960 », C.Becker, S. Mbaye et I. Thioub (éds.), AOF : réalités et 
héritages. Sociétés ouest-africaines et ordre colonial, 1895-1960, Dakar, Direction des Archives du Sénégal : 773-794.
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Espace Public, Mémoire Urbaine et Projet Local
Séminaire du lundi 27 février 2012

Ce XXIème siècle va se caractériser entre autres choses, par le passage d’une planète majoritairement rurale 
vers une autre à caractère urbain ; ainsi, aujourd’hui plus de gens habitent dans un milieu urbain que dans 
la campagne. 

En ce qui concerne la conjoncture actuelle, le phénomène le plus distinctif est celui de la globalisation, 
c’est-à-dire un univers de villes qui « se lient, se touchent ». Il s’agit d’une sorte de réseau de villes avec 
des caractéristiques parfois homogènes, parfois diverses et surtout très inégales. 

La globalisation a classé les villes en alpha, gamma ou beta, et globales ou globalisées selon leur degré 
d’accumulation de capital et leur position dans l’univers économique et financier mondial. Mais la réalité 
urbaine nous montre aussi un panorama contrastant des villes : celles développées et celles stagnantes, les 
riches et les pauvres, les sécurisées et les dangereuses. Notre monde reste, hélas, un monde dissemblable, 
inéquitable et conflictuel. Bref, nous pouvons dire que c’est un monde en crise. Est-ce que la crise qui 
frappe nos sociétés révèle cette disparité planétaire ? Ou est-elle seulement un problème d’orientation et de 
logistique économique ?

En tout cas, il existe un malaise social que nous pouvons observer dans les rues de nos villes, et pourtant 
cruel paradoxe, la ville a été créée à l’origine pour résoudre les problèmes sociaux. 

Vivre dans la ville devient de plus en plus difficile, la ville est en crise, tout comme les sociétés humaines. 
Ce constat va de pair avec une vieille question : est-ce que nous sommes, nous les humains, prêts à vivre 
vraiment ensemble ? Cette même question a été posée par Alain Touraine en 1997 dans son livre « Pourrons-
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nous vivre ensemble ? Égaux et différents »

Vouloir répondre à cette interrogation nous oblige à continuer notre permanente réflexion sur la ville et en 
particulier sur l’espace public, scénario et protagoniste de la vie quotidienne. C’est de cette façon qu’une 
réflexion autour de la crise est à l’origine de notre recherche, un travail qui veut explorer le futur de la ville.

Afin de développer cette recherche, nous analysons d’abord le thème de l’espace public, et pour construire 
un sujet plus particulier, nous traitons le thème de la mémoire urbaine.

Afin d’expliquer les raisons qui nous mènent à imbriquer ces deux thèmes, considérons les principes 
suivants :

a)	 L’espace public peut être pris comme synonyme de ville.
b)	 L’espace public est le lieu où se déroulent toutes les scènes qui évoquent les problèmes urbains, 

c’est aussi l’espace où nous voyons les atouts ou exploits socio-spatiaux. Bref, c’est là que se 
révèlent les qualités et les misères de la ville. 

c)	 La ville fait partie d’un processus, d’une histoire en cours, donc d’un passé que nous ne pouvons 
pas nier.

d)	  La ville contient des espaces mais aussi des temporalités. Par conséquence, la ville ou l’espace 
public possèdent une mémoire que nous ne pouvons négliger. Ceci parce que la mémoire urbaine 
est susceptible d’orienter le futur désiré par ses habitants.

Bien évidement le paradoxe que nous avons évoqué auparavant ne correspond pas à toutes les villes du 
monde, puisque, ainsi que nous l’avons souligné, l’urbanisation dans ce monde global est très différenciée. 
Cependant nous croyons que celle-ci s’applique à des villes comme Mexico.

Nous pensons qu’il y a une crise des valeurs qui présente, par exemple, une certaine homogénéité dans le 
paysage urbain. Mais cette homogénéité est souvent induite par les espaces architecturaux « standards » 
importés et implantés par les sociétés transnationales, comme par exemple, dans le cas de Mexico  : les 
Oxxo, Seven Eleven, Office Max, Walmart, etc.

Les nouveaux paysages manquent de créativité, ceci parce qu’aujourd’hui la rentabilité du sol est plus 
importante que l’ingéniosité créative des architectes. C’est pourquoi, en même temps que se construisent des 
paysages urbains banals, la modernité a-t-elle détruit d’autres espaces anciens plus humain (par exemple, 
quelques-uns construits au XIXème siècle), ceci au détriment des habitants, surtout des couches sociales 
moyennes ou populaires.

Tout ceci nous oblige à penser et repenser la ville, en cherchant des chemins, afin que les établissements 
humains récupèrent leur dignité spatiale avec laquelle ils ont été construits, à d’autres époques où la 
sociabilité se manifestait d’une autre manière. La réflexion que nous menons nous pousse à proposer 
différentes enquêtes dans le cadre urbain. C’est de cette façon que nous voulons développer la relation entre 
l’espace public, scénario par excellence des relations sociales, les communications et la mémoire urbaine, 
qui est susceptible de contenir quantité de témoins divers. Ceux-ci devraient nous faire comprendre toutes 
ces valeurs spatiales que nous perdons actuellement.

Cette posture est loin d’être passéiste, elle cherche seulement à articuler le passé de la ville avec un futur 
qui nous semble être en éveil. 

Dans le cadre du séminaire de l’IEA et dans le but de présenter le projet en cours, nous vous proposons les 
points suivants: 

I.  Une introduction au sujet à partir de la crise dans la ville actuelle et en particulier au sujet de la 
production de l’espace habitable et la crise de l’espace public.

La crise d’aujourd’hui. 
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Elle apparaît sous la forme d’opinions controversées, comme celle d’Edward Glaeser, professeur 
d’économie à l’université de Harvard, qui vient de publier un livre intitulé « Le triomphe des villes » ou 
bien celle de Toni Judt qui parle de la confiance et de la solidarité. Ce dernier souligne que ces temps-ci, les 
choses ne vont pas bien,1 c’est pourquoi il se demande : Comment vivons-nous aujourd’hui, et quel monde  
avons-nous perdu ?

En ce qui concerne la production actuelle de l’espace, nous nous posons une question : de nos jours,  
sommes-nous vraiment en train de bâtir des villes, ou au contraire sommes-nous en train de les détruire ? 

I. 1.  La crise de l‘espace habitable vue par les critiques 

Oscar Olea, historien d’art, fait référence aux nouvelles formes urbaines surgies dans les années 1980, 
à travers sa définition tératologique (monstrueuse déformation) et catastrophique, et surtout en ce qui 
concerne l’aspect éco-esthétique

Oriol Bohigas, architecte concepteur des projets urbains à Barcelone, adresse sa critique à l’actuelle 
production de l’espace urbain et architectural des grandes villes et propose un titre très suggestif 
« l’incontinence urbaine ou la reconsidération morale de l’architecture et la ville ».

Du côté des architectes, un de plus renommés aujourd’hui Rem Koolhaas, Hollandais, prix Pritzquer 20002, 
dit dans sa critique de la modernisation que l’humanité aujourd’hui ne produit que des « espaces-poubelle ».

I. 2.  La crise de l’espace public 

La ville contemporaine nous montre une dissociation entre les espaces publics et les pratiques urbaines, 
l’espace de tous devient banal, tant dans sa conception que dans son exploitation sociale et culturelle, 
l’important étant la rentabilité. Espaces sans histoire ni géographie, accouchés par l’argent, seule signe 
d’identité et but de ces nouvelles pratiques, de ces nouveaux espaces urbains dépossédés d’urbanité. 
L’espace public risque de devenir inhumain, l’expérience sur la ville n’est prise plus en considération.

Construire et reconstruire la ville sur elle même, on ne sait bâtir que du logement, soit privé ou social. Mais 
aujourd’hui l’espace public n’est plus le continuum du logement. 

La ville paraît se détacher d’autres éléments spatiaux : équipements, services, infrastructures ; éléments 
jaillis des programmes, plans et projets sociaux, culturels et économiques. Si ces types d’éléments ne sont 
plus présents dans la ville, d’une façon harmonieuse, la ville perd son sens humain. 

II.  Une réflexion comme réponse à la crise dans la ville. Le rôle du passé face au futur de la ville

Face à cette réalité spatiale et sociale, nous nous tournons vers l’expérience, vers le passé. Pour voir si, dans 
ces temps-là, nous trouvons une réponse aux problèmes de la ville contemporaine. Pour ce faire nous allons 
faire un appel à la mémoire. 

La manifestation la plus cruelle de l’oubli commence avec la mort. Apparemment les hommes n’acceptent 
pas l’oubli, d’où la nécessité de lutter contre l’extinction maximale, soit individuelle ou de groupe. C’est à 
travers la mémoire que se déroule le combat contre la mort, personne ne meurt s’il reste vivant dans notre 
mémoire. 

Au Mexique, la tradition du culte du passé ne se limite pas à la fête de morts. Déjà à l’époque préhispanique, 
les mexicains étaient fiers de leur production culturelle, de telle sorte que dans un codex ancien nous 
pouvons lire  : « Tant que le monde existe, on ne devra jamais oublier la gloire et l’honneur de Mexico 

1	  Algo va mal, versión en español de Toni Judt, Edit. Tauros, México, 2010, p.220
2	  Equivalent au prix Nobel pour l’architecture.
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Tenochtitlan ».3 

Dans le cas mexicain, la mémoire, en particulier la mémoire historique, est liée à la notion du patrimoine et 
plus particulièrement à la conservation urbaine et architecturale.

L’architecture de jadis devient un objet-témoin, parce qu’elle est imprégnée de vécu. C’est pourquoi le 
poète Octavio Paz parlait « des témoins incorruptibles de l’histoire humaine ».

L’espace architectural et son contexte urbain construisent une histoire, mais aussi le lien entre le tissu 
spatial et le tissu social qui compose la mémoire locale. Un lieu avec une mémoire permet l’enracinement 
des habitants. Grâce à cet attachement, nous pouvons penser à une identité et à une conscience, exigences 
préalables pour la préservation des lieux.

Au moment où entre en scène l’espace public comme intégrateur de la ville, nous pouvons penser à des 
espaces particuliers, disons les quartiers, qui méritent aussi d’être préservés, voire même améliorés d’après 
leurs qualités sociales et spatiales. 

III.  L’espace public des quartiers

Étudier la ville reste un travail complexe, mais étudier la ville entière devient un travail impossible, compte 
tenu de son étendue4. Si nous voulons vraiment avoir une incidence sur les problèmes de la ville, il nous 
faut maîtriser les échelles. C’est pourquoi le quartier nous semble pertinent, afin de voir les problèmes de 
l’espace de près et à côté des habitants.

De nos jours, lorsque beaucoup de villes dans le monde subissent des turbulences sociales et économiques, 
le futur des villes paraît incertain. Comment visualiser ce futur dans différentes dimensions et échelles ? 
Nous pensons opportun de reposer la question au sujet de ce qu’un quartier est capable d’offrir à ses 
habitants. Dans le cas de l’affectivité, celle-ci résulte d’un bien public, susceptible de se régénérer ou de se 
remettre en valeur.

IV.  Une approche au terrain d’étude 

Notre réflexion sur la crise de l’espace habitable, notamment sur l’espace public débouche sur la vie 
quotidienne dans la ville, c’est-à-dire sur la réalité. Bien sûr, nous recherchons l’identification des causes 
des transformations urbaines, éventuellement la perte des qualités socio-spatiales, afin de revaloriser 
l’espace public, ou afin d’aider à établir les bases pour la régénération des quartiers anciens et aussi guider 
le futur des espaces publics 

Notre stratégie compte  : a) Consolider la mémoire historique, b) Capitaliser la mémoire collective, c) 
Percevoir les changements socio-spatiaux, et d) Articuler l’espace public et la mémoire urbaine afin de 
visualiser un futur de la ville à travers un projet local.

V.  Transformations spatiales et sociales

Comme nous l’avons établi, les mutations urbaines sont au centre de notre travail de recherche, c’est 
pourquoi nous avons choisi des terrains d’étude afin d’étayer notre réflexion à propos du lien entre l’espace 
public et la mémoire urbaine.

Nous avons choisi deux quartiers avec des contextes urbains, des processus de transformation spatiale, des 
histoires sociales et des cultures urbaines différents et néanmoins, avec une certaine ressemblance en ce 
qui concerne leurs temporalités, leur relation avec l’eau, une mémoire encore présente. Ces conjonctions 
et disjonctions peuvent éventuellement guider, dans chaque cas, l’idée d’un projet local. Il s’agit d’un 

3	  Voir : codex Chimalpahin Quauhuanitzin
4	  Dans le cas de Mexico, plus de deux mille Km2
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contraste plutôt que d’une comparaison.

Le quartier Madeleine Champs de Mars à Nantes

Ce quartier est localisé dans cette partie centrale de la ville qui était nommée l`île de la Gloriette, avant le 
comblement du bras nord de la Loire entre1926- 1938.5 Ces travaux ont muté le paysage urbain de ce qui 
était « la Venise de l’Ouest ».

 	  
Rue des Olivettes 1940	 Nantes, Île de la Gloriette
Source : Archives municipales.	 Source : Bibliothèque National

D’autres changements de cet espace urbain ont été dus à l’activité artisanale, industrielle et commerciale à 
la fin du XIXe et le début du XXe siècle. Un bâtiment emblématique de la ville qui a transformé et marqué 
l’espace urbain et la vie sociale et économique de ce quartier entre 1938 et 1988 a été le Palais du Champs 
de Mars, à une époque où la ville avait perdu un nombre significatif de population.6 C’est pourquoi Nantes 
était qualifiée comme « la belle endormie ». 

La Madeleine Champs de Mars est un quartier qui est resté à caractère ouvrier jusqu’à la fin des années 
soixante. Cependant, ce quartier reste un espace en mutation sociale et spatiale, puisque tout dernièrement 
il accueille de nouveaux cadres sociaux liés au tertiaire (communication, numérique, architecture). Si les 
nouveaux résidents ont adopté l’espace ancien, ils l’ont aussi adapté aux nouveaux usages du sol urbain. 
« Quartier branché, institutionnel, congressiste. C’est un quartier qui prend de l’avance : Micro-entreprises, 
medias, édition, cabinets d’architecte, école d’art… Finie la tête de veau, aux Olivettes on vit au rythme de 
la cantine numérique ».

	
Ruelle Quartier des Olivettes	 Espace d’innovation numérique Halle de la Madeleine

5	  De la pointe de l’île de la Gloriette au secteur en amont du pont de la Rotonde, Voir : Nantes Le comblement de la Venise 
de l’Ouest, Chantal Cornet, Editions CMD, 1996

6	  À cause du flux migratoire la commune de Nantes a perdu 19705 habitants entre 1968 et 1982, Voir : Nantes, De la belle 
endormie au nouvelle Eden de l’Ouest, Isabelle Garat et al. Edit. Antropos, Paris, 2005. p.123.
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Entre la partie ouest (chaussé de la Madeleine – rue des Olivettes) et la partie est (Champs de Mars-canal 
Saint Félix) se déroule l’activité économique menée par la Cité de Congrès et la banque CCI. Mais, pour 
les habitants, il y a comme une rupture sociale entre ces deux parties de l’ancienne île de la Gloriette. Les 
habitants évoquent parfois avec regret les changements dans le quartier : c’est l’individualisation. « Personne 
[ne] se cause » disent les voisins de longue date.

Il reste à esquisser le futur du quartier. L’avenir du quartier Madeleine Champs de Mars paraît suivre le défi 
lancé par la ville au sujet de l’île de Nantes, tout autour du quartier de la création. C’est l’innovation et la 
technologie qui sont à la base de ce pari, selon une stratégie qui a émergée dans ce quartier en lançant la 
ZAC en 1989. Il s’agit d’une politique urbaine douce, qui cherche plutôt une « mixité urbaine et sociale » 
à travers le projet urbain. 

Le quartier San Rafael à Mexico

San Rafael est un quartier que l’on peut situer dans la partie péricentrale de Mexico. Au XVIe siècle, cet 
espace faisait encore partie d’un lac d’eau douce ; desséché par les espagnols, la sédimentation a rendu le 
terrain fertile et « propice pour l’urbanisation ». Il s’agit d’un quartier qui naît à la fin du XIXe siècle et se 
consolide rapidement dans les années 1940. San Rafael a été créé comme le « Quartier des architectes7 » 
vers 1885 sur la partie est, comme une extension de la ville ancienne8, laquelle avait conservé la surface de 
la ville vice royale, jusqu’à la moitie du XIXe siècle. 

À l’origine un quartier bourgeois, il est devenu plus mixé socialement, au fur et à mesure que le quartier 
s’approchait de sa limite vers l’ouest, et la planification s’est faite plus homogène : îlots carrés de 100 x100 
mètres avec l’angle en pan coupé. 

 

	
Rue Miguel Schultz	 Quartier San Rafael 1902

San Rafael a gardé son tissu urbain et social jusqu’aux années soixante, lorsque la ville éclate 
démographiquement et reçoit l’arrivée de l’urbanisme fonctionnaliste qui commence à altérer le caractère 
architectural et la vie du quartier. 

Depuis cette époque, San Rafael entame la perte ou l’altération des édifices. L’espace architectural 
s’appauvrit et amorce un certain processus de prolétarisation à côté d’une réduction considérable de la 
fonction résidentielle, auparavant prédominante.

7	  Créé en principe pour loger les professeurs et élèves de l’école de beaux arts « Academia de San Carlos », où s’enseignait 
l’architecture.

8	  Fondée en 1325 à l’époque préhispanique, sous le nom de México Tenochtitlan.
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Rue Manuel Rosas Moreno	 Rue Antonio Caso, avant : De las Artes

San Rafael reste du point de vue de la réglementation urbaine locale, une «  aire de conservation 
patrimoniale  ». Bien qu’il conserve un important nombre de bâtiments d’importance architecturale et 
urbaine, son futur reste incertain à cause de la spéculation urbaine et de l’appropriation de l’espace public 
par le commerce sur la voie piétonne. Du point de vue social, le quartier a perdu sa cohésion, son urbanité 
vicinale : comme nombreux espaces urbains, San Rafael est tombé dans les bras de l’individualisme charrié 
par la globalisation.

Le futur de San Rafael compte sur une histoire qui mérite d’être connue dans le but de rappeler ou informer 
les habitants, parce que ce quartier a perdu une cohésion sociale et sa capacité de production culturelle. 
San Rafael doit reconstruire sa mémoire à travers la participation des habitants dans un espace qui leur 
appartient : l’espace public qui reste séquestré par l’oubli et manque d’une nouvelle dynamique sociale et 
culturelle.

En conclusion, nous avons deux quartiers  où la situation économique locale fut déterminante dans la 
transformation sociale et spatiale. À Nantes, la politique urbaine lie la rénovation à la réhabilitation, 
résultat : une sorte de « Gentrification ». À Mexico, la protection du patrimoine reste absente, résultat : une 
prolétarisation.
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Understanding Untouchability: Reinstating notions of Sacred and 
Danger
Séminaire du lundi 19 mars 2012

I.  Historians’ view

Historically, untouchability is most often engaged as either mystical, ambiguous, unfathomable as the 
contemporary relics are preempted of any essence of its past signification or as something profane that is 
self explanatory in the kinds of impure occupations untouchables are engaged in since times immemorial. 
However, caste ideology presents a fascinating internal conflict, defined by this duality of denial and 
negation of the outcaste being. While brahmanical tradition consistently denies the outcaste any value, its 
own being is inherently defined by this other. This paper will try to briefly draw a framework to shift from 
the history of pathos and will attempt to readdress fundamental issues through sites that unfold the powerful 
being of the outcastes. It aims to explore ideology of purity and impurity as comprehended by the Outcastes. 
I will briefly note how the current frameworks within issues concerning outcastes are framed, secondly, 
identify the potential sites that facilitate rethinking notions of impurity, purity by reinstating the widespread 
cultural conceptions of sacred and danger. This study draws from ethnographic study the exceptional state 
of being of the outcaste ritual specialists within the shakti tradition and the nomadic outcaste community 
of Dakkalis in Southern India. However, it is not my aim to reduce the complexity of the institution of 
untouchabilty and the seeming contradictions in the lived experiences of untouchables to exclusively 
religious writings during the late 19th and early 20th century. Missionary writings and colonial ethnography 
provided fragmented accounts condemning them as degrading and inferior. Abbé Dubois’ work was the 
most virulent castigation of the outcastes that influenced colonial ethnography that have huge implications 
for the formalisation of the caste rules and the system. In his account he mentions both the brahmanical 
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and the right and left hand caste order and interesting the outcastes/pariah as a category occurs crucially in 
reflections on the basic nature of these structures. With regard to the Hindu/brahmanical order, in view of 
his claims of intimate familiarity with the “national life and character”, was the chef d’oeuvre, the happiest 
effort of Hindu legislation. Dismissing the latter for disorder and lack of any legitimate textual basis he 
reiterates the dispensability of caste system that prevented the Hindus from lapsing into “barbarism” and 
“self destruction”. In this context the outcastes who did not conform to this order invoked the horrors of 
the idea of castelessness. While in the dualistic order where they were aligned to oppositional blocks and 
involved in violent disturbances a further proof of their natural uncontrollable abominable predilections and 
lack of restraint was deduced.

Generally two trends can be discerned in existing studies on outcaste religious traditions. Firstly, the 
structural functional analyses that focuses on the relationship between the structure and religious practices 
and their functional significance in addressing their powerlessness. The two most influential texts that 
have offered varying framework for understanding caste are Hocart’s Castes: A Comparative Study and 
Dumont’s Homo Hierarchichus. Unlike the latter that has fundamentally shaped understanding of caste, 
the former has remained in oblivion especially in the Indian academia. Thus a brief summary of Hocart’s 
work which has been extremely influential in studies of kingship and during the last decades extremely 
significant in framing alternative modes of understating caste remains useful. According to Hocart caste is 
a sacrificial organization and each varna has a ritual role in the sacrifice to the gods, for the regeneration of 
the realm. The conception of the sacrificial organisation is not premised on the ideology of hierarchy and 
indeed the de-centering of the Brahman has facilitated in many ways to a more critical analysis of caste. 
It provides a ritual and political frame within which the central role of the king and the priest is defined 
in relation to the whole. Their ritual duty in engaging with life forces and life threatening forces wherein 
notions of auspiciousness and inauspiciousness, purity and impurity have inherent vital significations and 
are in ways deeply connected and unconstrained by attribution of hierarchical value, in so far each is seen 
as having a meaningful relation to the whole. 

Dumont work has had a decisive influence with crucial implications on understanding caste ideology 
and structure. Drawing on the Brahmanical texts as also insights from ethnography he identifies the core 
principle to explain the hierarchical structure. The defining principles being the fundamental principle of 
the opposition of the pure and impure and also an ideological disjunction between ritual status and secular 
power. However, impurity is conceived as rooted in the “elementary and universal foundation of impurity,” 
i.e. “in the organic aspects of human life” and gains social significance in the way it defines the essential 
nature of communities and customs and castes. The relation between temporary and permanent impurity 
rests on the notion that “impurity of individual life and that of untouchable as being of the same nature”. 
Given the magnificent structure that Dumont construes one is amused by being given to believe that the 
base is indeed extremely superficial and the pure and impure is reduced to not only the profane but to the 
very basic notion of impurity, at its elementary stage! The problem has to do with the notions of purity and 
impurity that Dumont prioritises. However his interpretation would have taken a different course had he 
recognised the value of his own observation i.e. “the pure is powerless in the face of the impure and only 
the sacred vanquishes it”.

II.   The narratives

The fact that outcastes are the only community with legitimate absolute religious authority with the 
Brahmans is portent with greater implications for understanding nature of power in caste society. This deep 
underlying continuity illustrates the central ritual pattern as also the conception of the “ritual pair” in Indian 
society. Though Hocart and others have specifically based their interpretations on the varna system, the 
implications of these studies remain critical as meanings and symbolism unfolds spectacularly within the 
sakti tradition, in villages across southern India wherein the dualistic social model had a decisive influence 
in pattering communal alliances. The king or the sacrificer has the duty of infusing auspicious forces for 
the well being, prosperity and protection of the ritual unit through the sacrifices offered to the Gods. As 
it was observed in the invocation of the guardian deity of the village, the sacrificer and the ritual space 
had to be restored to a state of purity for the sacrificial ceremonies. This reinstatement for facilitating 
the flow of auspicious powers was the task of the priest, and it is generally believed that this ritual duty 
is portend with dangerous consequences as it brought them in proximity with dangerous life threatening 
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forces. This religious and cultural conception of impurity takes on an extremely embodied form in the 
ritual of ingestion of the mortal remains of the dead king by the Brahman. While prestations made to 
ritual specialists including the Brahman involves absorption, digestion of the sin and evil of the sacrifice. 
Similarly the rituals performed by the outcaste priests and priestess are explicitly coded to signify shifts 
in ritual states, i.e extinction of pollution and the flow of auspiciousness. In the village invocations of the 
outcaste deity, Mariamma/Mathangi the village head (of touchable caste) is the principal sacrifice and is 
assisted by a troupe of male outcaste priests and an outcaste priestess. It is the duty of the male priests to 
initiate the celebrations with fortification of the temple, a cleaning rite known as removal of impurity with 
a diagram itself named after its vital role, drawn in the temple precincts where the worship is conducted. 
The goddess after several ceremonies marking her revelation and assurance to protect and ensuring her 
presence in the village is taken into the village and receives worship at each household. Here, indisputably 
the Hocartian sacrificer striking illustrates the centrality of the lord, not just at the centre of the ritual space 
but at the threshold of each household in the village. The celebrations end with the priests sealing the village 
boundaries to pacify the inauspicious life threatening forces at the boundaries. The creation myths of the 
Shakti tradition that are intertwined with the etiological myths of the Madigas, a predominant outcaste 
community, along with the ritual symbolism in this tradition is predicated on a very distinct conception of 
pollution and danger. These sources generate a concrete and complex body of knowledge with there own 
theory of gnosis surrounding the body as a source of power and have a coherent set of ideas that relate 
both to the social and cosmological universe. According to the narratives that provide a sacred pattern of 
invocation during worship, the goddess Mathangi is the creator of the universe whose power is wholesome 
as both the nurturing and terrifying Mother. Matangi belongs to a category of goddesses, who, by their 
very fierce nature, need to be engaged with great ritual purity. The state of the goddess is believed to be too 
dangerous, identified with a condition of heat that ensues in disease and chaos in the village. This power of 
the goddess becomes uncontrollably dangerous in conditions of pollution or defilement during her presence 
in the village. In other narratives she promises the Madigas that she would live amongst them, on the village 
boundaries, and bestows on them the right to first worship. The Madigas trace their lineage to the Mathanga 
clan and regard the goddess Mathangi as their clan goddess. 

The other set of narratives centre around the Dakkali, a community of nomadic outcastes whose being is 
exclusively defined by their ties with the Madigas as ties with other castes are suspended in the absolute 
sense. Crucially it has an unambiguous conception about the relationship between death, untouchability 
and danger. The Dakkalis are excluded from the community and forbidden to settle in any one village. 
They observe strict rules that do not let attenuate their state of dangerous contiguity to forces of death. A 
state of constant mobility, seclusion and a complete severing of relationship with any but the Madigas are 
proclaimed. Their ties with the Madigas as genealogist and the nature of performance reveal a very unique 
structural dimension. While the Madigas signify a state of untouchability as they dwell on the boundaries 
of the village mediating with life and death forces, the Dakkalis are infinitely stained by the pollution 
of death. However the relation between the two communites is defined not by notions of inferiority or 
stigmatisation but defined by a complex system of prestations. In view of these complex narratives and 
the denial of the being of the outcastes in the brahmanical texts, except as offspring of hypogamous union, 
the outcaste cultural conception remains nebulos. Thus the outcastes clearly, according to the brahmanical 
tradition, do not inhere in any positive concrete metaphysical value. For instance Brian Smith delineates 
the definitive way the Vedas unfold the elemental qualities of each varna. He notes “that these elemental 
qualities, suggesting innate or intrinsic qualities are thought to course through the universe and find 
expression in social entities... universal forces as abstract or neuter power enliven and animate each caste”. 
However occasionally recurring schemes of structures provide a possible hint about the vedic cosmology 
and the positioning of excluded groups. In one of the “six part scheme” the last category is devoid of 
most classificatory characters as it “generates from the nadir” associated with “demons, spirits, strange 
astronomical phenomenon, mythical animals” and in significant ways subsumes the unordered elements 
into one whole. Following a similar reading of another body of evidence within the so called popular 
tradition, the exceptional being of the outcaste in the religious and cultural sense appears as sharing the 
elemental qualities of the clan goddess. Such qualities being the ability to contain dangerous energy of the 
goddess within their own being, the unpredictable flows of energy that defines their state of being given 
their proximity to the boundaries, a state of flux, energy and their uncontrollability. Their bodily fluids, their 
susceptibility to various kinds of afflictions and their magical powers all border on the notion of sacred, 
danger and impurity. This exceptional state of being is deeply cherished within the heroic ethos of the 
touchable clans who were contenders for kingly authority in the region. 
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III.  Conclusion 

Thus, an everyday image of outcaste priestess, who strikes as an inverse category, is fraught with this 
split in imagination of the outcastes. While popular perceptions are oriented by a persistent split in the 
realness and mere ambiguity of such being, the academic perceptions are caught up in theories of liminality 
and fleeting images of reversals, all reinforcing essentialised notions of impurity without any concrete 
historical insights. An ideology is structured within the ontological reflection and symbolic cosmologies 
of a community or any given order. As has been indicated in several studies, hegemonic ideologies are by 
virtue of their authority fixed and by their very nature not compelled to engage with the Other. It defines 
the other in some ways infinitely. Its power rests in its capacity to delegitimize ideas that challenge them 
by effacing structural possibilities of dialogue with the Other. However in the Indic civilizational context, 
given the persistence of different cultural imaginations of social body, such monologue inhere a tenuous 
character. However, this does not preclude the possibility of an inescapable cultural opposition manifesting 
in deep symbolic and ideological frames; more so structures are defined by the presence or inevitability of 
the other in conception of a whole. It is in this context that an attempt is made to explore the nature of the 
ideology of the untouchables. This engagement remains essential perhaps as it unravels the cultural context 
within which such discourses evolve. The untouchables as outcastes embody the paradox of societies 
structured around symbolic notions of contagion and marked difference. The untouchables continue to 
strikingly symbolize the ambiguous nature of their being in multiple ways, despite the superficial reduction 
of their being in most interpretations of caste system in the Indian context.

Two possible ways of interpreting the relation between temporary and permanent impurity can be laid out; 
one a structural view and the other a ritual context with dense play of cultural and structural notions. In this 
context Mary Douglas’s work offers immense possibility of rethinking the relation though her own ideas 
are based more on cultural comparative analysis, especially the African cases. Unlike Dumont, Douglas’ 
interpretations of ritual and culture are seeped in power across cultures and rituals. The Indian instances 
that she cites in her analysis are too weak and in ways restrict identifying the distinct nature of pollution and 
danger. However the idea that pollution powers are autonomous powers and in different ways interwoven 
with other powers across the structure, leads us to the central question. The interpretation of the cultural 
means by which cultures engage with pollution is crucial. In situations of pollution danger, illustrating the 
case of food pollution in India, within the structure, when two sets of structures coalesce or interact, the order 
of purity and the occupational structure as a symbolic break facilitates the shift from a state of contagion 
to that of purity, a non dangerous state of the material affected by impurity. In a way, this underlines the 
basic principle of cultural engagement of such states within the structure. In the case of the untouchables’, 
the state of impurity is defined as infinitely fixed, and thus provides no symbolic breaks for reintegration 
to the untouchable per se. While such ritual flows are denied in one structure, in the parallel structure ritual 
domains indeed reverse the order of pure and impure itself. During those ritual states, the untouchable 
flows into the ordered space and in a way reintegrates the forces of life and the cosmic and social order. It 
is this deep persistence of contradictory principles that threaten the order, that denies legitimacy to such 
potent symbolic breaks, that explains the dynamism of caste cultures. The deprivation of symbolic breaks 
has as much to do with the structure of beliefs as with power. The question of permanent impurity is a 
deeply humane and ethical question. Nothing remains infinitely resolved in culture. The denial of the Other 
signifies ego’s own existential angst, while many contradictions deepen such self affirming notions of the 
Other. It is in this intimate play of inevitability and repulsion that ritual symbols become meaningful. While 
the untouchable evolve their own mechanisms by which they formulate a frame within which the duality 
of possibility and denial of  symbolic breaks are explained meaningfully in marked autonomy from the 
hegemonic ideology.

Thus two parallel cultural conceptions of untouchability recur in Southern India. These dualistic narratives 
of untouchability, one that is in a dialogic relation with the “Other” and the other that engages with “Self” 
offer a possibility to further understand the nature of the ideology of the oppressed. Also these two motifs, 
one that nucleates around the “fall” due to beef eating while the other evokes an underlying idea of death/
pollution and danger. These two conceptions offer possibilities of thinking about untouchability critically. 
The latter can be read as a more archetypal cultural notion that has parallels in other cultural contexts 
while the former could be a distinct manifestation shaped by specific cultural context. In a figurative sense, 
untouchability is ontologically exteriorized. This anxiety of permanent impurity is dualistically articulated 
in terms of externality and temporality. Interestingly, the shift from touchability to untouchability, alienation, 
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is coded in association with death and revival from death. However what is intended in this reading of 
origin myths one has to explore the mode by which the oppressed evolve an alternative ideology. What are 
the shifts in these narratives, their conjunction and disjunction with contending ideas of untouchability. The 
validation of such mythic construction in the enactment of the realness of such enunciations points to one 
way of exploring the implications in the concrete sense. Perhaps the Dakkali mirrors the most intimate self 
of the outcastes as the demise of the Dakkali signifies the loss of this primordial self.
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Le sens du désordre : Déstructuration sociale, mutations de l’entreprise 
sorcière et ordre de la transgression dans le Bassin du Congo
Séminaire du lundi 13 février 2012

On voudrait sous ce titre exposer une expérience de terrain qui, partant de l’interprétation de la maladie et de 
l’infortune dans les sociétés matrilinéaires du Bassin du Congo, permet de comprendre les bouleversements 
sociaux et politiques que ces sociétés traversent à l’heure globale. 

D’abord à partir de la constatation que la maladie peut se définir comme le ressenti dans un corps individuel 
d’une souffrance collective. Elle est à ce titre la forme élémentaire d’un mal social qui prend la valeur 
et la signification du rappel à l’ordre lignager rompu par un certain nombre de violations. Mais qu’elle 
soit le résultat du mépris des préceptes, de la transgression des tabous, qu’elle traduise des conflits au 
sein de la famille ou qu’elle soit le fait d’un mauvais esprit, un ensorcellement, qu’il va falloir débusquer 
par l’entremise des Nganga (devins-guérisseurs), le discours étiologique des médecines traditionnelles 
africaines inscrit toujours la maladie dans un événement, en ce sens qu’il n’y a de maladie hors d’une histoire 
et d’un événement. Dans le dernier cas, la victime de l’agression sorcière n’est jamais un corps individuel 
mais un fragment du corps social qui devient ainsi le révélateur de la vulnérabilité du groupe. La restitution 
de l’unité du corps social éprouvé, la nécessité de raccorder le lien familial, social ou généalogique rompu 
est la première étape de la thérapie. Soin individuel et soin de groupe se combinant dans une dialectique 
de renforcement du lien face à l’adversité de la maladie, il apparaît clairement dans cette conception que 
la maladie est la métaphore de l’anomie sociale qui exige alors un métabolisme collectif des souffrances et 
des angoisses induites. À l’inverse, toute rupture de l’harmonie sociale peut et doit être traitée comme une 
atteinte pathologique. 
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I.  Prémisses

L’efficacité recherchée n’est pas seulement symbolique mais participe d’une quête homéostatique, d’un 
rétablissement individuel et social par conjuration. D’où il ressort que la dynamique thérapeutique intervient 
comme ré-instituant de l’équilibre rompu d’une part, entre le malade et lui-même et d’autre part, entre celui-
ci et le corps social. Dans cette dynamique, le « médicament » est un amplificateur de la parole liante qui a 
été le premier remède à l’effondrement des équilibres, et à l’agression subie. Car deux aspects participent 
de la validité thérapeutique en médecine traditionnelle  : la parole et la substance médicinale. Parole et 
médicaments ne sont pas opposés mais participent du même principe qui n’est actif qu’en tant que principe 
vital porteur d’une parole sociale, celle du Nganga ou celle de la communauté sous le mode conjuratoire. 
En définitive, les interprétations communément admises de la maladie reposent donc sur l‘hypothèse qu’une 
seule et même logique commande la mise en ordre biologique et la mise en ordre social. Le signifiant majeur 
de ce prédicat qui s’applique aussi bien au corps individuel qu’aux institutions sociales est la sorcellerie. 
Or, ce qui a toujours traversé le sorcellaire, quel que soit l’angle par lequel on l’aborde, c’est la structure 
parentale. 
La question se pose alors de savoir comment se comportent la structure lignagère et le complexe parental 
lorsque la société devient la proie de violences dégénératives telles que les guerres civiles ou qu’apparaissent 
des pathologies décimantes comme le sida. Les pistes explorées ramènent toutes à des explications qui font 
de la sorcellerie l’épicentre de ces mutations au point que les chercheurs qui s’y sont attardés ont parlé de 
modernité de la sorcellerie ou de retraditionnalisation.
Mais que l’on évoque la retraditionnalisation ou la modernité, la question essentielle est de savoir comment 
la sorcellerie se transforme dans une situation devenue anomique ou comment celle-ci participe à lui 
redonner du sens en s’appuyant sur la reconfiguration politique et sociale en cours. Ce qui a toujours 
traversé la relation sorcellaire, quel que soit l’angle par lequel on l’aborde, mais qui n’est évoquée que 
tacitement dans les études qui ont cours actuellement, c’est la structure parentale. Autrement dit ce qui nous 
intéresserait, c’est la permanence d’une idéo-logique, derrière laquelle se profile une structure, et toujours 
la même, la parenté. Mais au moment où éclate la structure parentale dans le contexte urbain, peut-on 
imaginer une sorcellerie exclusivement générique qui ne se matérialiserait que dans des oppositions au 
sein des lignages, sans tenir compte de sa diversification ni des formes qu’elle prend par son expansibilité 
même ? Il s’agit ici de suggérer qu’entre l’aspect structurel que lui reconnaissent les anthropologues et 
ses manifestations débridées actuelles, concernant notamment son emprise sur le monde politique ou 
l’apparition du phénomène des enfants-sorciers, la structure qui l’accueille ne s’est en aucune manière 
délégitimée et que la parenté reste toujours au cœur de la pensée de la sorcellerie. Et de ce point de vue, la 
sorcellerie n’est pas la camera obscura de la parenté, son point aveugle ; mais son point focal, son miroir 
grossissant où viennent se réfléchir toutes les dramaturgies familiales, les crises de la société qui, loin de 
les affaiblir, les ramassent et les condensent avec une telle violence que leur source lignagère est prise en 
défaut dans le tourbillon des mutations sociales et politiques. 

II.  Méthode

Méthodologiquement, il s’agit donc de revenir à l’étude de la parenté matrilinéaire au sein de laquelle 
ces mutations sont les plus perceptibles, ensuite d’étudier le phénomène des enfants sorciers qui en sont 
la manifestation la plus visible et de faire une relecture de la crise politique de ces sociétés à partir de 
l’inscription de l’action politique dans un champ qui opère sur le mode parental avec les pères de la nation 
et autres qualificatifs empruntés aux structures lignagères. La sorcellerie est avant tout une production 
discursive par l’agent qui l’exerce sur un membre de sa famille. L’efficacité de cette force, sur celui qui 
la subit, est contextualisée dans le cadre familial qui la canalise et la contrôle. Son exercice hors de ce 
cadre obligé est l’une des manifestations de l’aggravation de la violence dans les villes entre les anciens et 
les jeunes. En fait, l’ensemble du terrain symbolique est en mouvement et révèle au travers des pratiques 
qui semblent détachées de leurs sources, la reformulation et la réappropriation de la violence par une 
légitimation propre aux cadets. L’éclatement du lieu d’énonciation de la sorcellerie, famille, clan, donne au 
mode sur lequel le mal est vécu un caractère dominant et excessif où chacun se perçoit comme persécuté. 

Une première analyse conduit à saisir la nouvelle conjoncture sorcellaire dans la crise de territorialisation 
de l’ordre lignager en milieu urbain. Le champ conjoncturel d’interprétation des mutations de l’entreprise 
sorcière s’organise alors autour de la mise en exergue des arènes sociales, religieuses et politiques dans 
lesquelles se réorganisent les nouveaux équilibres. Dans ce contexte, la généralisation de la violence sorcière 
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suscite ses propres modes de transaction. Perçue au départ comme un ensemble de conduites déviantes, elle 
aménage à terme une série d’opportunités de carrière dans de nouveaux secteurs de l’économie religieuse de 
l’exorcisme où des pasteurs évangélistes deviennent de véritables entrepreneurs de la guérison affaiblissant 
chaque jour davantage les solutions lignagères qui se font doubler sur le terrain de l’instrumentalisation 
croissante de ces conflits.
Une seconde approche permet de saisir ces mutations sorcières dans le cadre de leur ré-institutionnalisation 
non à l’intérieur de la famille stricto sensu mais au niveau de la société toute entière prise comme lignage 
au sein duquel elles se déclinent en de nouveaux rapports entre les Aînés et les cadets. 

II. 1. Dans le système lignager, la seniorité sociale est conférée - aux hommes - par la maîtrise de 
la connaissance au fur et à mesure de l’âge et de l’ascension dans la hiérarchie du lignage. Les connaissances 
requises sont magico-religieuses (célébration des cultes), techniques (pêche, chasse, médecine), juridiques 
(règlements juridiques des conflits et maîtrise de la parole) voire politiques (participation à l’assemblée des 
anciens). Ces types de connaissances deviennent inopérants dans le nouvel ordre instauré par le colonialisme 
et conféré par l’éducation scolaire. D’où le renversement qui s’opère au niveau politique et étatique. Ce 
sont ceux qui sont considérés encore au bas de l’échelle de la société lignagère qui occupent les postes les 
plus élevés dans l’administration ou le complexe marchand-capitaliste. Dans une société dès lors dominée 
par des rapports marchands où la sphère lignagère est soumise elle-même à la sphère du marché, les cadets 
sociaux, devenus représentants du nouvel ordre politique assurent désormais le rôle d’aînés politiques au 
sein de la structure étatico-lignagère. 

II. 2. D’emblée, nous sommes face à la cohabitation de deux sociétés  : la première lignagère 
dans laquelle le sommet de la hiérarchie sociale est occupé par les aînés et le bas par les cadets jeunes et 
femmes, esclaves, et la seconde, étatique, qui instaure un nouveau type de hiérarchie basée sur l’accès au 
savoir véhiculé par le colonisateur, l’argent et les marchandises. L’ascension des cadets était régulée de 
telle manière que tôt ou tard ils devenaient aînés. Sauf pour les femmes et les esclaves même si à la faveur 
de l’âge pour les femmes ou de la fidélité pour les esclaves, leur condition pouvait s’améliorer. La création 
de l’Etat colonial consacre le premier divorce entre le système lignager et le système politique confirmant 
la domination au plan étatique de ceux qui au plan social et lignager n’occupent encore qu’une position 
d’infériorité cadets-esclaves-femmes. 

II. 3. La séniorisation politique des cadets sociaux dans la société coloniale et post-coloniale, 
relevant d’un renversement de l’édifice structurel des classes d’âge, s’accompagne de violences incessantes. 
Violences qui irriguent toute la société et installent la conflictualité aînés-cadets, par sa régularité même, au 
cœur de la reproduction du système politique. Cependant, l’alternance politique en termes lignagers aînés-
cadets au sein de la structure étatique révèle une corrélation entre l’Etat et le lignage dans le système post-
colonial. C’est une preuve supplémentaire de l’incapacité de cet Etat de se reproduire autrement que sur les 
valeurs produites par la structure lignagère dont les mécanismes de domination se trouvent renversés, et se 
dupliquent ainsi au sein de l’Etat.

III.  Soldats de jour, sorciers la nuit

Depuis une quinzaine d’années, se développe dans le bassin du Congo un phénomène d’une violence inouïe 
touchant les enfants qui sont accusés de sorcellerie. L’accolement étrange des deux catégories réputées 
antinomiques, d’un côté l’enfance innocente et de l’autre la sorcellerie malveillante, étonne d’autant plus 
que la sorcellerie, jusqu’à une date encore récente, était l’apanage des aînés. Ce qui frappe d’emblée, c’est la 
répartition géographique du phénomène des enfants sorciers dont on circonscrit nettement l’apparition dans 
les territoires appartenant à l’aire culturelle Kongo et par sa périodisation qui situe sa propagation à partir 
du milieu des années 1980. Ce n’est pas une simple coïncidence si les pays concernés par l’enfance sorcière 
de masse, Congo-Brazzaville, RDC, Angola, sont aussi ceux des changements politiques avortés, des 
conflits et guerres civiles interminables et des mobilisations miliciennes. Enfants de la rue, enfants-sorciers 
et bandes armées deviennent, par leur simultanéité et leur imbrication, les marqueurs d’un même et unique 
phénomène, celui de la marginalisation de la jeunesse. Mais l’une des caractéristiques de ces violences 
est de s’instituer sur le mode de la gestion de la mort autour de laquelle les accusations de sorcellerie 
prennent corps du côté des jeunes sous la forme de commandos anti-sorciers dirigés essentiellement contre 
les aînés, de perturbations et d’obscénités lors des funérailles et d’engagement milicien. Autant d’éléments 
qui se retournent contre les jeunes eux-mêmes avec les accusations en retour portées contre eux par les 
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adultes sous la forme d’enfants-sorciers. Le registre de la sorcellerie devient le lieu d’affrontements entre 
classes d’âges dans un contexte d’effondrement généralisé de la gouvernance et la montée en puissance des 
tensions entre factions politiques pour la gestion du gisement alimentaire que constitue l’État. L’extension 
du phénomène n’est pas sans rappeler aussi les difficultés d’adaptation du matrilignage caractéristique des 
populations concernées aux contraintes du système de reproduction sociale d’essence patriarcale. Il n’est 
pas inopportun, non plus, de relier le cas des enfants sorciers aux flambées de sorcellerie qui, au cours de 
l’histoire du bassin du Congo, se sont toujours produites simultanément à l’effervescence de mouvements 
religieux. 

Poser la question des enfants-sorciers nécessite de combiner au moins deux types d’approche. Une approche 
phénoménologique de l’enfance sorcière révèle une violence à la fois discursive et réactive de la société. 
C’est à la jonction de ces deux types de violence, qui relèvent de « l’acte de croire » et inscrivent le sujet dans 
la volonté générale et ses contraintes liées à l’obéissance, que se situent l’armature symbolique de la pensée 
sur la sorcellerie et son ancrage social. Il apparaît que cette pratique relève aussi de la façon de réguler 
l’usage de la parole, c’est-à-dire du pouvoir. Le problème est donc politique et renvoie à l’organisation 
sociale, c’est-à-dire aux conditions dans lesquelles la violence sorcière s’exerce pour contrôler ou forcer 
l’accès à l’usage de la parole. Une telle approche ne saurait suffire pourtant à expliquer la forme que prend 
ce phénomène actuellement. Il faut à cet effet aborder cette question du point de vue sociologique du 
conflit dans le temps de son apparition et l’espace de sa révélation en tant que celui-ci révèle les limites 
même du discours ou de l’entreprise sorcière. Or, ces limites sont en même temps les conditions qui lui 
donnent naissance. Car il n’y a de disruption du discours que là où celui-ci était déjà en crise. Surgit alors 
l’interrogation sur le contenu même de cette crise, à savoir, quels types de conflits les enfants dits sorciers 
expriment-ils surtout lorsque les tenants de la lutte anti-sorcière qui s’est engagée ces dernières années et 
qui a pris en charge l’enfance sorcière appartiennent à la mouvance néo-pentecôtiste ?

IV.  Ordre de la transgression

Du géniteur à l’oncle, chef de lignage puis au chef de l’Etat, père de la nation, et vice et versa, une 
longue chaîne symbolique se déroule dans l’ordre parental où il apparaît qu’avec leurs signifiants majeurs 
d’incarnation de l’ordre, de la Loi, ces figures d’évidence tendent à se confondre dans l’aînesse politique et 
sociale. Cette vision a une polarité politique qui témoigne de la nostalgie pour un âge d’or lignager qui vise 
à conforter la conscience d’une perte. Car avec le déclassement des Aînés et la perte par le père (biologique) 
du pouvoir au sein de la famille, n’est-ce pas la visibilité même du projet étatico-lignager qui s’estompe ? On 
ne peut manquer de se référer, pour répondre à cette étrange question, à Lacan, pour qui la fonction de père 
est toujours celle d’un être « carent, un père humilié ». Les évolutions apportées par la colonisation dans le 
champ lignager, notamment en termes de filiation, porteuses de la figure politique du père et partant du père 
de la nation, sont celles-là même qui participent du déclin de ce système que la métaphore paternelle ne peut 
plus contenir. D’où la névrose du sujet politique attaché encore à la figure autoritaire du père de la nation 
et de son vécu dans un ordre où il se trouve désarmé devant les bouleversements de la mondialisation, qui 
charrient les circonstances sociales spéciales de sa déchéance. 
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Hommage à Vitruve : interrogations sur l’héritage esthétique dans la 
théorie de l’architecture
Séminaire du lundi 23 janvier 2012

Mon travail sur Vitruve fait partie d’une recherche plus large qui s’interroge sur l’élaboration théorique 
de la beauté architecturale dans le discours professionnel. En tant qu’architectes on a de quoi s’inquiéter : 
d’une part, cette réflexion semble définir la théorie de l’architecture (j’assume la définition de la théorie de 
H. W. Kruft comme « tout système écrit d’architecture, n’importe si complet ou partiel, qui est basé sur des 
catégories esthétiques »1) ; d’autre part, elle semble inexistante dans la théorie contemporaine. 

J’interroge donc la théorie de la perspective des thèmes esthétiques que les théoriciens – architectes pour la 
plupart – ont explicitement considéré adéquats pour guider leur « art de bâtir » ; thèmes qui sont devenus 
critères de jugement esthétique en architecture. De ce point de vue, la lecture des traités d’architecture – 
le type d’écrit qui a condensé le savoir artistique de l’architecte et conduit la pratique de la Renaissance 
jusqu’au milieu du 20e siècle – laisse une impression un peu frustrante. La théorie dite «  classique  » 
renferme la réflexion à l’égard du beau architectural dans une structure rigide, où un soi-disant « registre 
esthétique » (généralement dédié aux ordres) expose une conception plutôt unilatérale et, paradoxalement, 
peu spécifique. Aidée par la « fin des grands récits », la théorie évite de plus en plus sa thématique esthétique, 
jusqu’à l’exclure du discours et de l’enseignement. Et on peut se demander si, plus qu’un appauvrissement 
théorique, cela ne représente pas l’éloignement de l’architecte d’un enjeu central de son métier, en sabotant 
ainsi sa propre solidité professionnelle. N’est-il pas resté suspendu au centre d’un désarroi théorique qui, 
envahi de toutes sortes de mystifications technologiques ou pseudo-philosophique, a perdu sa spécificité 
architecturale? 

1	 KRUFT, Hanno-Walter, History of Architectural Theory, 1994/ed. orig.1985.

Architecture
Université d’Architecture et d’Urbanisme 
Ion Mincu, Bucarest (Roumanie)
Chaire Université de Nantes
Architecture
University of Architecture and Urbanism Ion 
Mincu, Bucharest (Romania)
Université de Nantes Chair

Ana-Maria Zahariade



I.  Relire De architectura de Vitruve

C’est cette aventure théorique que je veux retracer en quelques lignes, en convoquant Vitruve, le premier 
architecte-théoricien, face à sa postérité. Cela me permet de mettre en cause, de façon plutôt oblique et 
certainement partielle, la transmission du savoir réflexif professionnel, ainsi que l’absence de réflexion 
esthétique dans le discours contemporain. Car on peut soupçonner la routine théorique mentionnée 
auparavant d’être tributaire de l’antique De Architectura Libri decem de Vitruve  ; et plusieurs auteurs 
l’ont fait. On parle même, peut-être non sans raison, de vitruvianisme ou de vitruvisation de la théorie de 
l’architecture, termes qui connotent souvent une réduction, un appauvrissement conceptuel2.

Conçu vers la fin de notre ère, De architectura est le seul livre complet sur l’architecture qui nous est 
parvenu de l’Antiquité. Son destin est fort spectaculaire  : recopié maintes fois pendant le Moyen Age 
mais utilisé dans un certain anonymat3, il subit une transfiguration étincelante à la Renaissance, quand les 
humanistes le placent à côté de Platon et de Cicéron dans leurs bibliothèques, et les nouveaux théoriciens 
le lisent avidement en cherchant dans ses pages «  la clé de leur pratique contemporaine  »4. Depuis, il 
reste la référence incontournable, le livre qui ensemence la théorie à venir. La plupart des théoriciens 
de l’architecture se réclament de Vitruve jusqu’au 20e siècle, moment où sa mémoire s’évanouit sous le 
même cône d’ombre qui obscurcit la pensée esthétique, comme si les deux faisaient corps commun. D’ici 
vient la question que je cherche à vérifier : peut-on vraiment tenir Vitruve pour responsable de l’étroitesse 
qui caractérise la théorisation du beau en architecture ? Cette question a acquis une relative autonomie 
à l’intérieur de la recherche qui s’est réorganisée autour des Dix livres de Vitruve que je revisite pour le 
moment. 

Le problème central étant l’inadéquation de la théorisation esthétique à la substance spécifique de l’« art 
de bâtir  », je relis le traité vitruvien dans cette perspective  ; une perspective qui vient de l’intimité du 
métier. J’essaie de pénétrer le sens de son écrit d’un point de vue empathique, si j’ose dire : de l’architecte 
de nos jours que je suis, à l’architecte de son époque, qu’il était. Ce n’est pas l’archéologie linguistique des 
concepts esthétiques vitruviens qui m’intéresse en premier lieu : ce travail d’érudition est déjà fait par les 
commentateurs et interprètes modernes et constitue mon appui et le principal outil de vérification. Ma clé 
de lecture est « le regard de l’architecte » qui nous propose une réflexion sur son et notre art au moyen de 
ces concepts. C’est peut-être risqué, mais, à la différence de l’esthétique et de la théorie, il est possible de 
défendre une sorte de dimension transhistorique de l’architecture. 

II.  Relire Vitruve : forme et structure du texte 

Le traité est composé de dix livres, chacun divisé en chapitres, dont le nombre et titres varient selon la 
traduction. Dans la forme telle qu’elle se présente au lecteur-architecte d’aujourd’hui, le traité laisse 
l’impression déconcertante d’un « cabinet de curiosités » à valeur archéologique : les choses se suivent dans 
un ordre obscur, sautant des concepts généraux aux détails constructifs pointus ; des légendes fondatrices 
et explications (plus ou moins) scientifiques s’y insèrent ponctuellement, en se mêlant aux lamentations 
de l’auteur quant au sort de l’architecte (le sien compris !), à l’immoralité des confrères… Mais Vitruve 
a la prétention – qu’il réitère – d’être systématique dans son exposé. Alors, mon premier souci a été de 
jauger cette apparence, de chercher d’éventuelles raisons qui pourraient donner plus de poids à la pensée 
esthétique que je cherche. 

J’ai repris la lecture en partant de la simple observation que la succession des chapitres ne semble avoir 
aucune cohérence, alors que, si on les supprime, derrière les inhabilités littéraires évidentes de l’auteur, 
s’entrevoit une logique foncièrement architecturale dictée par son sens professionnel. Pour résumer, la forme 
chaotique du traité est le produit d’une superposition de trois couches textuelles, chacune différemment 
ciblée et fonctionnant de manière quasi indépendante, suivant sa propre logique. La première, « la logique 
du métier  », conduit le fond de l’écriture en partant du général vers le particulier (des définitions aux 
exemples et conseils pratiques) ; elle sous-tend une description du travail de l’architecte, en un ordre qui 
écoute en même temps une double temporalité : la généalogie du métier et la chronologie des moments 

2	 CHOAY, Françoise, La règle et le modèle, Seuil, 1980. 
3	 On connaît près d’une centaine de manuscrits recensés. 
4	 CHOAY, F., op. cit.
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obligés de la conception et de l’exécution. La deuxième, «  la logique de  l’index pratique », est donnée 
par les titres des chapitres – plus probablement rajoutés par les copistes pour des besoins ponctuels. Ils 
confèrent aux exemples une autonomie qui n’est pas la leur et occulte la logique antérieure. Enfin, «  la 
logique narrative », vraisemblablement liée aux exigences de la rhétorique, celle des préfaces5 et des autres 
incrustations narratives qui entretiennent avec la première logique des relations intermittentes mais parfois 
essentielles. Ce déchiffrage ne signifie pas que le texte est devenu transparent ; Vitruve n’est pas un maître 
de l’écriture et reste ambigu à bien des égards. Mais on sait au moins qu’en amont se trouve une cohérence 
d’architecte dont le but est de munir son art d’une théorie qui lui soit propre. 

III.  Relire Vitruve : l’arrière-plan esthétique

C’est surtout dans la « logique du métier », la couche textuelle de fond, que je cherche l’esprit de l’esthétique 
vitruvienne pour la confronter avec sa postérité théorique. Vitruve écrit dans une période de « l’esthétique 
avant esthétique »�. Mais il réfléchit sur son art et sur la beauté spécifique de l’œuvre. Son traité nous 
fournit des thèmes et des termes esthétiques, avec des degrés divers de généralisation et d’abstraction, 
parsemés dans la masse du texte. Tout un vocabulaire s’y déploie  ; le plus grand nombre de concepts 
esthétiques, selon certains auteurs. La plupart, sont puisés au réservoir terminologique élaboré par les 
penseurs grecs et utilisés par les artistes grecs, mais pas tous. Néanmoins, il fait l’effort de les adapter aux 
conditions nouvelles de la romanité de son temps et à une langue qui n’avait pas encore de mots pour les 
nommer. De surcroît, il s’essaye à les conformer à la spécificité de l’architecture, même si ce n’est qu’à 
l’aide d’exemples, car les « principes » (institutiones) de Vitruve aspirent à créer un nouveau système. Ce 
système est loin de contenir une réflexion purement esthétique ; par exemple, Vitruve ne cherche pas la 
différence entre l’essence du beau et le beau en tant que qualité de l’apparence, bien que les deux soient 
présents. Son esthétique est « pratique », en parfaite concordance avec la logique professionnelle de son 
écrit. Il s’intéresse plutôt au « comment » : comment l’architecte s’y prend – plutôt doit s’y prendre – pour 
faire un bel ouvrage. Les principes qui en découlent deviennent aussi critères de jugement de l’œuvre. 

Je propose une nouvelle lecture, forcément abrégée. Au lieu de vouloir trancher sur le débat terminologique, 
d’ailleurs loin d’être conclu6, je cherche à identifier les affirmations – on pourrait dire les « postulats » – qui 
bâtissent l’arrière-plan de facture esthétique du traité. On pourrait les lire comme suit : 

1. Le savoir de l’architecte procède de fabrica (la pratique) et ratiocinatio (discours, théorie). Cette 
affirmation confère explicitement à l’architecte une désignation supérieure à l’artisan de construction. 
Elle n’est pas sans ambiguïtés qui donnent à réfléchir : fabrica vient d’abord, première dans la généalogie 
du métier, bien que Vitruve attribue une position inaugurale à l’auctoritas du discours par rapport au 
travail pratique de construction. 

2. L’architecture, en tant que produit de ce type de savoir, consiste en : ordinatio (taxis)  ; dispositio 
(diathesis) ; eurythmia ; symmetria ; decor (vraisemblablement traduction du grec prepon) ; distributio 
(oikonomia). Vu par l’œil de l’architecte d’aujourd’hui, ces six notions – toutes dépendantes de symmetria 
– décrivent les pas que ce type d’architecte suit, ou doit suivre, dans son travail de conception. Je vais 
y revenir.

3. L’essence de la conception réside en composition. Compositio traduit probablement le grec systasis 
(de synistemi = componere), pour désigner un système harmonique qui s’établit dans toute œuvre entre 
les composants que l’architecte met ensemble. 

4. La composition des édifices (aedium compositio) réside en symmetria. Elle naît de proportio 
(analogia), et se base sur une mesure commune, le module (modulus). 

5. Tout travail d’architecte, donc de compositio, doit répondre aux conditions de solidité (firmitas : 
la bonne implantation dans le sol, la construction solide), d’utilité (utilitas : la bonne distribution des 

5	 Les préfaces sont vraisemblablement postérieures au texte, écrites au moment de l’édition de chaque livre. Voir FLEURY, 
Philippe, Vitruve, Livre I, Belles Lettres, 1990, Introduction

6	  Le nombre des commentaires concernant la signification et l’ordre d’importance de ces termes est remarquable, impossible 
à énumérer ici. On peut parler d’une typologie d’interprétations, que je vais développer dans le livre à venir.
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espaces intérieurs en suivant de diverses raisons), et de beauté (venustas  : l’aspect (operis species) 
agréable et élégant et correspondant aux règles/calculs de la symmetria (symmetriarum ratiocinationes). 

Ces «  postulats  » représentent un ensemble d’exigences pour composer un bel œuvre. Ils gèrent les 
notions mises en jeu, auxquelles se rajoutent d’autres, toujours à signification esthétique, à divers niveaux 
de généralité  : soit des auxiliaires compositionnels  (proportio, intercolumnum, modulus, teleios…), soit 
des termes désignant la forme (species, numerus, aspectus…), soit des attributs de l’œuvre ou de l’artiste 
(venustas, pulcher, diligens/akribeia, ingenium…), soit d’autres catégories. Les clarifier, les systématiser et 
les suivre dans leur aventure théorique est un travail en cours.

Faute d’espace, je m’attarde sur une seule direction interprétative que j’estime fondamentale pour 
l’esthétique de l’architecture (de Vitruve et en général). Symmetria apparait comme le concept central  : 
toutes les propositions fondamentales en dépendent, explicitement ou implicitement. Notion ancienne, selon 
toute évidence de souche pythagoricienne, symmetria tient la « clé du château », ce n’est qu’avec elle qu’on 
entre dans l’univers de la beauté antique. C’est la beauté d’un kosmos (ordre), une sorte de grand organisme 
où chaque partie est merveilleusement bien faite et bien placée par rapport aux autres et au tout  ; ainsi 
chaque partie trouve son sens, son utilité, dans un système cohérent où triomphe l’ordre, l’harmonie et la 
justice. Symmetria (raccordant dans une même approche philosophie, musique, mathématique, astronomie, 
médecine et arts plastiques) se conçoit à l’image de ce kosmos qui peut s’expliquer par une mathématique 
(secrète ?) et par le nombre7. Par le biais d’un système proportionnel interne, elle unie les parties entres 
elles et à l’ensemble et porte dans l’œuvre l’ordre du macrocosme, en lui conférant ainsi beauté, vérité et 
moralité. Du temps des sources hellénistiques de Vitruve, ce concept synthétique est déjà opérationnel dans 
les mains des artistes qui le transforment en canon ; Polyclète l’identifie à la beauté pure. Vitruve l’énonce 
pour tout ce qui entre dans la responsabilité de l’architecte : d’abord le temple, le type d’édifice le plus 
détaillé, car premier et exemplaire dans la généalogie du savoir professionnel ; puis les autres types de 
travail d’architecte, à son exemple. On apprend que chaque objet a sa symmetria, ainsi que chaque partie, 
qu’elle a des règles, et qu’elle se met en œuvre par la proportion, le rapport et le nombre, au moyen du 
module qui permet d’établir de relations harmoniques entre les parties et avec le tout ; c’est une sorte de 
« proportion infiniment récurrente ». Vitruve n’est pas assez explicite pour nous ; le « comment faire » reste 
dans une sorte de brouillard qui va donner du fil à tordre aux futurs théoriciens-architectes. Peut-être que, 
dans son monde, il n’était pas nécessaire d’expliquer plus, car symmetria était un topos ; elle constituait 
« l’armature géométrique » qui garantissait la beauté « objective » de l’œuvre. 

Mais, en architecte pragmatique d’aujourd’hui, je ne vois pas d’autre moyen pour assurer la transmission 
des modèles formels établis, les canons, que d’utiliser ce système de mesures proportionnelles, puisqu’ 
il n’y avait pas de «  catalogues  » dessinés transmissibles, ni d’unités de mesure universelles et que la 
construction s’étendait sur de longues périodes, avec des équipes d’artisans qui pouvaient changer. Ce 
que l’architecte de l’époque avait à sa portée était cette armature géométrique codifiée selon les types de 
constructions, et son expérience pratique.

Je reprends dans cette perspective la lecture des six rerum architectura constet, appliqués au temple. Ils 
retracent les moments de la compositio, des moments entrelacés, difficilement séparables et descriptibles. 
Même le discours contemporain a peine à les décrire8. Cela explique les définitions apparemment 
tautologiques de Vitruve, que ses commentateurs ne cessent de dénoncer.

L’architecte doit construire un temple sur un terrain précis. Sa tâche première est de poser les fondations, 
acte inaugural qui porte les traces de sa magie, mais assure la solidité aussi. Il ne peut pas le faire en dehors 
d’un « parti d’architecture ». Il doit obéir aux règles préétablies et faire une série de choix « typologiques » : 
d’abord entre les trois genera (ordres d’architecture), puis entre les sept principia et les cinq species, tous 
codifiés par la tradition. Leur description relève du formel et du fonctionnel. Bien que, pour nous, ces 
choix semblent qualitatifs, pour Vitruve,  leur but premier est d’établir le module capable de respecter 
les symmetriae de chaque type en relation avec les dimensions du terrain disponible. C’est le sens de 
l’ordinatio. Cela se joue surtout en quantitatif (posotes)  ; mais symmetria est déjà à l’œuvre. Une fois 

7	 Selon Vitruve, la symmetria a pour modèle l’homme bien fait, d’où se déduit le système numérique qui semble la fonder, 
et que les architectes doivent prendre comme exemple dans la conception des (beaux) temples.

8	 Voir, par exemple, la description synthétique de DEVILLERS, en Architecture d’aujourd’hui /282, sept. 1992. 
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la mesure commune déduite, l’architecte peut l’utiliser pour composer la forme visible. Cela tient de la 
qualité (poiotes). Le résultat de ces choix et calculs est tracé sur le sol pour fonder l’édifice (ichnigraphia), 
mais aussi représenté par des dessins pour donner l’image du bâtiment (orthographia et scaenographia). 
C’est le sens de la dispositio, travail mental et « graphique » à la fois. De ce fait, l’architecte travaille 
déjà sur : (1) eurythmia, la « belle forme » et/ou « le beau rythme » visible ; (2) symmetria, l’armature 
géométrique que chaque type doit porter pour se définir comme tel, qui donne sa beauté intelligible ; (3) 
decor, l’expression convenable de l’édifice, appropriée à son contexte et son bon usage. Venustas semble 
s’y trouver. Mais il ne faut pas voir ces trois moments de la conception en tant que résultats des opérations 
antérieures. Ils en dépendent, mais ils impliquent une méditation continue sur le sens de l’édifice – dans le 
kosmos harmonique, ainsi que dans la réalité environnante physique, humaine et temporelle. Cela permet 
des reprises. L’architecte peut, ou doit, modifier les symmetriae du tout ou des parties, en tenant compte des 
dimensions réelles de l’édifice (la position du spectateur, la nature du site, la coutume) et des questions plus 
triviales (résistance/durabilité des matériaux, coûts, types de clients). Ces dernières donnent le sens de la 
distributio ; car compositio est responsable de tout ce qui concerne la forme de l’objet final. Ainsi, la beauté 
architecturale que Vitruve décrit est en même temps intellectuelle et sensible.

Notons que tous ces pas du « parti d’architecture » dépendent explicitement de symmetria, et que tout type 
fonctionnel (du temple à la maison et au navire) a sa propre symmetria, ainsi que chacun de ses membres. 
Elle restera pour toujours mystérieuse, mais on peut l’imaginer comme une sorte de navette qui tisse des 
liens harmoniques entre la fonction de l’édifice, les dimensions du lieu, la tradition qui a construit les 
modèles, la solidité de la construction. Avec elle, utilitas et firmitas participent à l’esthétique architecturale 
au même titre que venustas. Je dois m’arrêter sur cette idée et, pour faire le point, la confronter à sa postérité. 

IV.  Relire : l’esthétique vitruvienne face à sa postérité

Je n’insisterai ici que sur un seul aspect, que je considère décisif pour la théorisation du beau en architecture, 
notamment, la perte de l’unité des trois conditions que Vitruve postule pour l’architecture et que symmetria 
tisse intimement dans l’œuvre. Là où l’esthétique de Vitruve a vu une unité, la postérité a vu une séparation, 
car les trois conditions deviendront de plus en plus parts, parties ou attributs de l’architecture. Cela représente 
un détournement de sens, une dérive, dont les conséquences pour le métier n’ont pas été évaluées. 

La plupart des traités s’organiseront en «  registres », chacun consacré à une de ces conditions, chacun 
avec sa propre destinée théorique. En abandonnant une partie de sa spécificité architecturale (l’utilité et 
la construction), le registre du beau se figera dans un récit réifiant et de plus en plus ciblé sur le langage 
des ordres, se fatiguera à la recherche de leurs proportions, plus instrumentales qu’idéales, et perdra sa 
crédibilité�. Ainsi, quand les architectes auront besoin d’autres principes, propres à un nouveau langage 
formel, ils feront appel à un autre registre théorique, encore crédible. Par exemple, Form follows function, 
la devise du fonctionnalisme, n’est que le résultat de cette substitution : telle que Sullivan l’explique, elle 
ne fait que dissimuler une autre manière de composer un nouveau type de bâtiment : on pourrait dire, les 
« symmétries du gratte-ciel ».

En ce qui concerne le sort de la symmetria et des autres concepts, j’ébauche quelques trajectoires 
d’interprétation sous l’angle d’un va-et-vient entre le beau de Vitruve et sa « disparition » de la théorie 
actuelle. Leurs titres d’emprunt (D’après l’antique, Cantique des colonnes, Le jeu aux perles de verre, Les 
villes invisibles, « Trous » ou bugs ?9) laissent la métaphore transporter le sens de mon travail en cours et à 
venir. Leur géométrie ouverte laisse assez de place pour le doute ; ce ne sont que des idées « en chantier », 
que je suis en train de vérifier. 

En mettant face-à-face Vitruve et « les modernes », je n’ai pas l’intention de porter de jugements de valeur. 
Je veux seulement montrer que certains thèmes que le discours contemporain peine à récupérer se trouvaient 
déjà dans l’univers esthétique vitruvien. À long terme, ma recherche veut plaider pour le rétablissement de 
la réflexion esthétique en architecture ; une esthétique venue de l’intérieur du métier contemporain. Et, en 
relisant Vitruve, je vois que la sagesse des antiques a encore la force de nous ramener à l’essentiel. 

9	 Dans l’ordre : Exposition en 2000 au Louvre, Paul Valéry, Herman Hesse, Calvino, la métaphore des „trous” de Jackie 
Pigeaud et le langage informatique.
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Akhilesh

Sans Titre
Il s’agit d’un article sur les peintures de Prabhakar Barwe, peintre de renom qui nous a quittés. Dans cet 
article tous les sujets comme le Soleil, la Rivière Noire, l’Arbre, les Ombres, un Homme ou la Lune, une 
Montre, un Livre, un Squelette… etc sont les objets qu’il peint, encore et encore. Comme le dit Aneesh 
Kapoor : «Les artistes ne font pas des objets ils créent des Mythologies», ici nous pouvons voir dans 
ses tableaux qu’il a créé sa propre mythologie des formes et pour lui, c’est comme s’il écrivait à leur 
sujet. Il a écrit tellement bien que quand vous regardez ses œuvres vous êtes immédiatement absorbés par 
l’atmosphère peinte. Dans le temps, en Inde, la peinture était considérée comme une forme d’écriture, dans 
l’esprit de cette croyance, nous pouvons dire que ces peintures ont été écrites par Prabhakar Barwe. J’ai 
choisi quelques éléments de sa peinture pour décrire ses œuvres. C’était un peintre qui était très proche de 
la poésie. Si vous regardez ses tableaux, ils sont très profonds, subtiles, silencieux, et pourtant expressifs 
comme des poèmes.

Depuis quelques jours TicTac la dérangeait. Elle n’en pouvait plus. Un jour elle est sortie de chez elle. Elle 
se promenait dans la rue. La journée était douce. Elle était distraite par les pensées de TicTac. Elle s’est dit 
«Ce n’est pas possible! «Tic-Tac!» «Tic-Tac!». TicTac m’empêche de dormir, de travailler et de respirer. Il 
m’étouffe!
Errant dans les rues, un peu perdue, elle a trouvé l’entrée d’un jardin. Elle se précipita dans le jardin en se 
souvenant de l’idée qu’elle avait eu l’année précédente de trouver un livre où elle pourrait conduire son 
esprit à côté, hors de ce qui la troublait : hors de l’émotion fébrile, hors de la sensiblerie, de la crainte et de 
la peur. Depuis ce jour elle cherchait ce livre. Un livre mystérieux qui se cacherait peut-être dans un autre 
livre.

Elle est entrée dans le jardin et elle a regardé autour d’elle. Elle ne voyait personne. Elle était à l’ombre d’un 
arbre. L’arbre était un peu penché, avec plusieurs branches qui pointaient vers le ciel. Il m’appartient d’en 
choisir une qui sera grimpée en premier et puis je pourrais grimper sur toutes les autres branches. «Hélas», 
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se dit-elle. «L’arbre est un peu trop haut». Toujours à l’ombre, elle commença à étudier l’arbre, son allure, 
ses formes, ses poussées de vie, ses accidents et sa façon de retenir la lumière, son équilibre, ses contours, 
sa silhouette, le départ harmonieux de chaque branche à son point d’attache sur le tronc, son austérité, sa 
lutte opiniâtre pour la vie. C’était un arbre sans feuille.
Elle a posé son regard sur l’ombre de l’arbre. L’ombre de l’arbre présentait des feuilles. Et elle s’est dit que 
c’était étrange que l’arbre n’ait pas de feuilles. Pourtant son ombre en avait. Elle a regardé autour d’elle. 
Est-ce que cet espace allait lui permettre de respirer en paix? 
Elle ressentait comme un silence dans le jardin. Un silence pesant.
Elle était toujours toute seule dans le jardin. En se promenant un peu plus loin, elle eut la sensation qu’elle 
avait quitté le monde végétal pour rejoindre un autre univers. Et la solitude de cet univers était pesante et 
vide. Cet endroit ressemblait de plus en plus à un désert où il n’y avait personne.
En tournant un peu sa tête, elle a vu un moineau et un papillon. Le moineau était en train de se transformer 
en papillon. « Je rêve », se dit-elle, « et dans mon rêve, je suis dans une réalité qui se transforme au fur et 
à mesure ». De loin, elle aperçu une échelle. L’échelle avait un aspect vivant. Elle couru et est montée sur 
l’échelle.

Elle a regardé autour d’elle en ressentant une sensation bizarre, comme si elle était perdue depuis des 
années. Elle a commencé à avoir soif. Elle a posé son regard sur un puits. C’était un puits perdu, dont le 
fond ne retenait pas l’eau.
Le soleil est rond avec une lumière bleue et noir mais il n’a pas de feu, a-t-elle observé. Ni de chaleur. Un 
soleil qui me fait songer à la lune, un soleil qui hésite entre le soleil et la lune, qui n’est pas encore lune, 
un soleil qui est entré dans un processus de soi-disant métamorphose mais qui ressemble tout de même au 
soleil.
Elle était surprise. En même temps que la surprise elle ressentait de l’inquiétude. Puis elle s’est consolée 
en se disant que peut-être la vie nous attend là où nous ne l’attendions pas. Peut-être vaut-il mieux accepter 
l’imprévu. C’est comme dans un songe. Tout cela n’est pas réel.

A côté d’elle une ombre comme un esprit animé s’est éloignée, et puis une autre ombre s’est projetée vers 
elle et s’est fixée par terre.

Un nuage passait dans le ciel. Le nuage avait la tête d’une chèvre. Il se déplaçait dans le ciel. Il s’éloignait 
d’elle et puis il retournait vers elle.

Elle eut soudain l’idée bizarre que dans ce désert elle pourrait être menacée par un coup de fusil qui 
éclaterait tout d’un coup et qui déchirerait sa poitrine. Elle a pensé à TicTac et comment elle était tout le 
temps agacée par le son de sa montre. La simple pensée de TicTac a remis en marche sa montre qui s’était 
arrêtée depuis tout à l’heure. Elle qui voulait échapper au son de Tic-Tac était rattrapée par le Tic-Tac.

Devant elle, il y avait une série d’arbres. Un moineau était assis sur une branche. Elle a posé son regard 
sur l’ombre du moineau. Le petit moineau était toujours posé sur la branche. Pourtant elle a vu et entendu 
l’envol de l’ombre du moineau.
Une lanterne allumée était placée près d’elle. Sa lumière était assombrie. Cette lampe répandait la lumière 
sur une feuille qui vivait là avec son ombre.

Un petit bonhomme a frappé à une porte. Cet homme avait son ombre avec lui et il tenait une ardoise sur 
laquelle était écrit le premier alphabet en écriture Devanagari. Là où se déplaçait l’homme, son ombre se 
déplaçait avec lui. Elle a suivi du regard l’ombre du bonhomme. Quand il a fait sombre, l’ombre du petit 
bonhomme prit une tonalité contrastée entre le clair et le foncé. L’ombre du petit bonhomme pouvait vivre 
sans lumière. Et quand elle ne voyait personne, l’ombre se reposait. L’ombre avait un problème de surpoids. 
À cause de son surpoids, l’ombre était souvent allongée par terre. On pouvait même entendre sa respiration 
quand ses efforts l’avaient essoufflée. Et quand l’ombre voyait qu’il n y avait aucune autre ombre autour 
d’elle, son poids s’allégeait mystérieusement pour qu’elle puisse s’envoler un peu. Le petit bonhomme était 
né avec cette ombre. Il était le premier homme qui est né avec son ombre. Depuis sa naissance son ombre 
était plus grande que lui. Le petit bonhomme avait toujours soif. Il voulait boire de l’eau de robinet mais il 
ne pouvait jamais aller boire malgré tous ses efforts.

Au milieu de ce désert, elle a aperçu quelques brebis qui traversaient le paysage lentement. Parmi elles, 
il y avait une toute petite brebis qui obstinément et silencieusement persistait à marcher dans la direction 
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contraire du troupeau. Toutes ces brebis lui apparaissaient réelles mais pourtant c’était comme dans un rêve.

Loin derrière l’ombre des montagnes, le ciel se métamorphosait en bleuâtre sombre. Là-bas dans le lointain, 
elle pouvait voir le troupeau s’avancer. Le troupeau voulait boire de l’eau et s’avançait vers cette rivière 
ancienne qui coulait de nouveau après une longue période où elle s’était asséchée. La rivière avait un 
écoulement fluide semblable à celle d’un cours d’eau qui venait de sortir de sa source. Elle a commencé 
à étudier les rides de l’eau. L’eau de cette rivière ancienne était noire, sombre avec des zones profondes, 
pourtant la rivière n’était pas noire. Elle avait l’impression que la couleur de l’eau était noir sombre avec 
quelques dilutions qui ont permis d’obtenir des encrages noirs rouges, comme du sang qui coulait mélangé 
avec du noir obscur. Quelques ondulations de-ci de-là.
De l’eau au ras des berges. Là-bas ; quelques rides que soulignaient de petites vagues. Elle avait l’impression 
qu’au-dessous de cette rivière était cachées quelques anciennes civilisations. Quelques mains squelettiques 
sortaient de l’eau comme pour jeter un regard au dehors. Mais cette rivière n’allait rejoindre ni la mer ni le 
ciel. Cette rencontre ne lui était pas destinée.
En se promenant au bord de l’eau, elle a posé son regard sur un canevas clair et avec des jours qui était à 
moitié déchiré. Il était fixé à son cadre. Une pomme posait comme sujet à représenter devant ce canevas. 
Peut-être que Cézanne irait venir peindre ici un jour, a-t’elle pensé. Elle a aussi pensé que par là il n’y 
avait jamais eu un vent orageux semblable à l’ambiance troublée des toiles de Van Gogh. Ni les tonalités 
immobiles de Rothko. Quelques outils et matériaux de peinture gisaient par terre. Parmi eux, un crayon. En 
taillant le crayon elle s’aperçu que c’était un crayon sans fusain. Elle avait l’impression que le ciel dans cet 
espace était comme s’il venait directement d’une toile de Husain.

Elle a noirci le visage de sa montre avec de la couleur noire. Et elle a tordu de ses propres mains les 
aiguilles. Puis elle a commencé à se promener de nouveau dans le désert. Elle est arrivée tout près de la 
silhouette d’un buffle. Elle a choisi pour sa promenade la rue sur laquelle était posée l’ombre du buffle. Elle 
a croisé l’ombre du buffle et elle l’a traversée. Elle entendait faiblement le bruit de sa montre.

Et puis elle a commencé à avoir une sensation étrange. Comme si elle n’avait plus de seins. Elle a regardé 
autour d’elle. Un petit moineau venait de passer. Et il avait dans son bec ses gros seins. Ses gros seins ont 
été enlevés par le moineau ! Elle voulait courir après ses seins jusqu’au ciel aux allures bleues profondes, 
elle voulait courir après le moineau qui tenait dans son bec ses gros seins mais elle n’arrivait pas. Car ses 
fesses étaient trop lourdes et l’empêchaient de courir vite. Alors l’oiseau s’est envola avec ses gros seins.
Elle marchait lentement et péniblement dans le sable. Elle ressenti une lassitude en elle, de la fatigue. Peut-
être suis-je enceinte, s’est-elle dit.

Une lampe était posée pas loin de là où elle marchait. La lampe était à moitié éteinte. À la lumière de cette 
lampe elle a vu une coquille. Il n’y avait aucune trace sur cette coquille.
Elle n’avait plus d’espoir. Elle a posé son regard sur quelques outils de peinture. Le canevas clair et déchiré 
avec sa couleur poussiéreuse lui a plu. Le cadre de ce canevas était rouillé. Quelques pots de peintures la 
regardaient avec un regard tristounet. Elle fut surprise par un visage derrière les pots de couleur. Un visage 
qui se contemplait et qui s’admirait. Devant le visage se tenait un cadre.

Une seule plante poussait dans le sable. Elle n’avait pas été arrosée depuis longtemps mais malgré le 
manque d’arrosage la plante avait réussi à pousser dans le sable. Il lui semblait que la plante comme elle 
avait soif. C’était un potimarron. La plante avait une ombre qui s’est détachée du potimarron pour se fixer 
sur un premier pilier. Elle a vu sortir de l’ombre du potimarron une autre ombre qui est sortie se coller sur le 
deuxième pilier. Les piliers ont commencé à trembler et à chevroter brutalement. Et puis ils sont redevenus 
immobiles. Marqués par ce tremblement de terre, les piliers la regardaient. L’ombre était toujours collée sur 
chaque pilier sans aucune pudeur.

Au loin elle vit un grand pot de terre. Des gouttes de l’eau coulaient lentement de ce pot. Une nappe de 
brouillard enveloppait l’atmosphère.
Pourtant, elle arrivait à voir autour d’elle sans difficulté. Quelques objets étaient posés par terre, quelques 
boîtes tombées, une ombre de château, une échelle sans fin et quelques ombres diverses. L’ombre de 
l’échelle n’avait pas de marches. L’ombre de la montre était immergée dans une tristesse profonde. Il y 
avait des rocs qui donnaient l’impression d’être submergés par la tristesse. Elle a commencé à étudier ces 
rochers, leurs contours, leurs masses, leurs accidents internes et leurs rides. Il y avait une surépaisseur à 
la base d’un rocher pour en indiquer le poids. La masse était traduite par un ombrage à l’intérieur même 
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du rocher. Enfin les rides et les stries. Ces rides traditionnelles qui donnaient l’aspect triste aux rochers, 
ces rides se superposaient et s’entremêlaient. Il y avait dans ces rochers diverses stratifications : verticales, 
obliques et horizontales qui se sont constituées en plaques de différentes tonalités avec une dominante 
sombre. Une tristesse se dégageait des rochers, une tristesse semblable à celle du fer qui fond et puis se 
solidifie dans le froid d’un hiver glacial et sans fin. Ces rochers étaient juxtaposés avec quelques fenêtres 
cassées d’une Maison de la Poste en ruines. Elle qui était déjà inquiète par la perte de ses gros seins, est 
devenu encore plus inquiète en voyant les ruines de la Maison de la Poste.

Dans cette ambiance qui devenait de plus en plus obscure, elle a posé son regard sur un jeu de marelle sans 
jetons. Elle a hésité un peu puis elle a marché dessus. Le terrain était glissant et elle a glissé dedans.
La lanterne avec la lumière obscurcie lui a apporté de la lumière pour qu’elle puisse voir autour d’elle.
Il y avait une lune à moitié sombre qui brillait au-dessus de sa tête.
Un chevalet se trouvait à côté mais pas de cadre. Un chevalet nu et sans aucune pudeur. Devant lui un 
instrument de musique qui s’appelle ‘Le Saranginama’. À côté, quelques boites éparpillées par terre. Un 
parfum épicé d’Ajowan se répandait autour d’elle. Je n’ai plus de seins a-t’ elle pensé.
Comment vais-je sortir de ce désert angoissant sans mes gros seins. J’ai honte. Elle pouvait entendre dans 
l’atmosphère une composition musicale de ‘Mir Taki Mir’. La musique était pleine de douceur mais sa 
tristesse ne cessait d’augmenter. Les paroles de cette ‘ghazal’ étaient « Regarde autour de toi avec tout ton 
cœur et avec tout ton esprit et relève-toi ».

Elle a pris dans ses mains une coquille. Il n’y avait aucune trace d’écriture sur la coquille pour qu’elle 
puisse essayer de lire et décoder des représentations et signes autour d’elle. Aucune trace déposée sur la 
carapace. Et la lune au-dessus de sa tête la regardait sans pudeur en devenant de plus en plus obscure. Elle 
était remplie de larmes. Elle sentait qu’elle était dans ce désert depuis une éternité et que ses narines se 
remplissaient d’arôme d’épices.

Elle entendit un bruit, le Tic-Tac de sa montre. Cette fois-ci, le bruit venait plutôt de l’ombre de sa montre. 
Elle a étudié sa propre ombre pour voir si son ombre aussi était angoissée par Tic-Tac. Elle a observé que 
son ombre était en train de jouer sans souci et de s’agrandir de plus en plus. Et l’ombre du petit bonhomme à 
côté oscillait et jouait sur une balance. Peut-être que ces ombres sont sourdes, s’est-elle dit, elles ne peuvent 
pas entendre Tic-Tac.

L’eau de la rivière ancienne coulait en silence. Rouge noir. Des feuilles tombaient silencieusement. La 
lumière du soleil brillait sereinement. Et elle s’est souvenue de quelqu’un qui s’appelait Barwé qui pouvait 
poser sur une montagne d’os une autre montagne et qui avait le pouvoir de vivifier l’ombre de la montagne. 
Il ne dormait que quand sa mission était accomplie. Si ce personnage avait était avec moi aujourd’hui, il 
aurait pu entendre le discours de toutes ces ombres, a-t-elle pensé.
J’aurais préféré la compagnie de ce personnage puisque Tic-Tac ne m’écoute jamais. Je crois qu’il ne peut 
pas entendre.
Elle a posé un regard sur ses seins et s’émerveilla de voir qu’ils se renouvelaient en poissons frémissants. 
Ils étaient toujours détachés d’elle mais ils n’étaient plus dans le bec du moineau. Indépendants, ils étaient 
en train de renaître en poissons frémissants de vie.

Elle a posé son regard sur un empilement de montres entassées. Quelques unes étaient vides et sans 
aiguilles. A côté de l’amas de montres, il y avait l’os d’un poisson et un poisson allongé à côté dont 
l’énergie frémissante s’était calmée. Un cheval en bois à côté avait l’air de crier «les pétales de la rose 
s’épanouissent !»
Un nuage qui devrait apporter la pluie devint brun dans le ciel.

Une bouteille était posée par terre, déjà remplie d’eau avec un filtre dessus. Le moineau de Swaminathan 
s’était envolé vers l’infini.
Elle a soupiré. Elle pouvait entendre de nouveau Tic-Tac. Ce son ne faisait qu’augmenter son angoisse et 
pour l’oublier elle a commencé à jouer avec le sable. Elle a creusé avec ses mains le sable en pensant qu’elle 
pourrait se cacher dans le trou. Ses mains ont touché un objet dur.
C’étaient des os. Les os d’une main squelettique. Pendant qu’elle faisait des études sur les anciennes 
civilisations elle avait étudié quelques fossiles. Parfois c’étaient des os de bêtes encore jeunes. Et en les 
prenant dans ses mains, ces os devenaient poussières. En tenant dans ses mains les os qu’elle avait heurté 
dans le sable, elle avait l’étrange sensation qu’elle tenait les os de sa propre main et pas celle d’une autre 
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et elle s’est consolée en se disant que tout cela n’était pas réel et que de toute façon, dans cette toile, ce ne 
serait pas correct d’avoir comme sujet la main d’un étranger même si c’était la main de Paul Klee.

Elle a posé son sac et ses lunettes sur un banc et s’est avancée vers quelques livres posés par terre. Elle a 
choisi celui qui était le plus lourd. Le titre de ce livre était «Comment se brûler correctement». En tournant 
les pages elle a jeté un coup d’œil sur les essais ‘Comment être en quête comme un feu qui couve sous la 
cendre’ et ‘Comment brûler intérieurement devant la beauté simple’. Pendant qu’elle tournait les pages, une 
marionnette qui était posée sur un pilier a commencé à parler. Elle a dit «Dans le ciel il y a un nuage qui a 
enlevé tout ce qui est noir en toi et il est parti avec.» En entendant ces paroles elle fut remplie d’inquiétude. 
Elle s’est dit que tout ce qui lui restait était sa noirceur. Les larmes aux yeux, elle a sauté dans le ciel après 
le nuage. Au bout d’un moment, elle a réussi à le prendre dans ses mains. Elle l’a caressé et s’est aperçue 
que quand elle le caressait le noir se métamorphosait en brun.
Elle l’a de nouveau caressé, puis le nuage s’est envolé. Elle a regardé autour d’elle. La lune qui était demi-
sombre devint de plus en plus sombre. Elle eut l’impression qu’elle se transformait en noir. Les objets 
autour d’elle devenaient noirs aussi, y compris les trous sur son chevalet.
Et la tête du moineau aussi devenait de plus en plus noire. Les ombres autour d’elle devenaient plus 
sombres et les brebis étaient baignées dans des tonalités obscures. La pomme devenait noire. La lampe et la 
marionnette aussi. La couleur noire effaçait toutes les couleurs : du plus clair au plus foncé. Elle parcourait 
l’infinie variété des nuances de noires. Noir mystère. Noir nocturne. Le noir se couchait, s’étendait, s’étirait 
et entrait en possession de l’espace, liquide, non figé, déjà prédisposé à tous les contenants. Les gouttes 
qui tombaient du pot de terre se sont écoulées comme du sang dans l’ancienne rivière. En voyant cette 
métamorphose de couleur elle s’est calmée. Le Tic-Tac de sa montre ne la dérangeait plus. Elle baignait de 
plus en plus dans une sensation d’harmonie. Le rythme du son qu’elle entendait était comme une berceuse. 
Et la mémoire de Prabhakar Barwé s’est répandue dans cette ambiance nocturne comme le parfum d’huile 
d’olive amené par le vent.
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March, Ma and Sakura
A short story from March Man Aur Sakura, Harper Collins : New Delhi, 2008, p. 
33-41.

My mother came to Japan and sakura burst into bloom. Somehow I knew how things would be the day I 
went to the airport to fetch her. I stood in the arrival lounge and contrary to custom, the Air India plane was 
on time. The passengers came tumbling out. Very anxious, I peered into each face, looking for her. If she 
wandered off, she’d just be standing, lost and scared in some corner of this enormous place. People moved 
along, pulling unwieldy baggage. In Delhi the family must have put her on the plane, got her bags checked 
in; now she’d have to lift her suitcase off the conveyor belt herself. Would she be able to spot her suitcase, 
pick it out in a place where there were only suitcases? It wasn’t as if she’d suddenly begin to see these things 
now that she was old! After all, she didn’t even remember the colour and number of our car perhaps, the car 
that Pitaji or Bhai Sahab drove, while she sat in the back.

Just then I noticed my mother enter the lounge with a young boy. The boy was pushing a trolley that had on 
it Ma’s baggage too, while Ma came along, a small air bag slung on her shoulder. I leapt forward and stood 
right in front of her so that there should be no chance of her missing me.

She saw me and came to me with a shy smile that turned into a shy chuckle as I approached. I bent down 
and touched her feet and she said, “He’s also come to Japan for the first time, he’s so nervous. I told him my 
son will come to the airport, he lives here; you can ask him about everything.” 



It was then that I had an intuition about how things would turn out, though that is what I say today, from 
hindsight. However, I should have realized it would be so, even then; that Ma had come and sakura would 
bloom this year. Ma drove me frantic by the time March came, but March came only later.

In the first few months I’d call her from work several times in the day - “Ma, what are you doing?” And she 
had the same few responses to my questions- “Son, I’ve stitched a button on your kurta, now I’m going to 
bathe”, or “Son, I’ve made some carrot halwa for you, I’ll run the washing machine now”. Many were the 
times I told her, “Ma, it’s such a lovely day, why don’t you go out? If no further, just stroll outside, around 
the house?” But each time she’d say, and from her voice I could tell her face was pouting like a little girl’s- 
“No, I’ll get lost.” 

“Oh, come on Ma!” But my reprimands were lost on her. 

“Who’s asking you to go far? After all, that’s the road you walk on every evening with me”. 

“Unh, hunh”, she’d say with a grumpy face. 

I’d scold her even more-”The least you could do is to go up to the supermarket and get some milk, yogurt 
and juice”. 

“But, I won’t even be able to ask anyone the way back home”. 

“You just have to come back the way you went, foolish Ma, and if you’re such a coward, you can keep my 
card with my address on it. Anyone will tell you the way… not just tell you, hold you by the hand and bring 
you right up to the door!” 

“Now look what you’re saying! Will I walk holding someone’s hand? And what if I can’t open the lock, you 
know what the locks here are like, turn to the right and then to the left…no, definitely not!” 

“Ma, go out!” I’d rebuke her.

“No, dear”, she’d say, her mind made up. “I’m all right at home. I’ll go out when you come home”.

Of an evening I’d try blackmail, “See, I have to come running back home from office, can’t go anywhere 
else, all because you’ve been lying about the house all day, haven’t been out at all…. really, you must start 
going out by yourself, even if it’s only nearby….”. She’d glare at me, shaking an admonishing hand, “Look 
son, don’t tell me all this now, don’t forget how old I am!” And the safety pin caught on her bangle would 
begin to shake in agitation.

However, February drew to a close and new shoots began to appear on all the branches. Ma began to talk to 
the boy at the fishmonger’s in faltering English. The Japanese boy would ask Ma in broken English how she 
would cook the fish and Indian Ma would reply in broken English that she’d make fish pickle; she’d send 
him a jar too. Their use of English would have made an Englishman see red and turn to pickle!

And then, maybe not more than once, but certainly on one occasion, I saw the boy from the fishmonger’s 
carrying Ma’s shopping home for her while Ma tripped along in front, swinging her handbag, then taking 
out the key and turning it in the lock. First left and then right!

I returned one day to find the neighbour’s son eating food Ma had cooked. “You love Indo food”, he 
informed me and it was just his English that he said ‘you’ instead of ‘I’. Ma laughed and touched his cheek, 
her hand lingering on it and I sensed there’d been a joke between them that I had quite missed. It was 
something in the way Ma kept her hand on his cheek, perhaps for just a little too long, just with a bit more 
pressure than normal that made me turn my eyes away. This is what happened then.

After the boy left, I said, “Ma, it’s the custom to bow here; you’ve seen how they do it.” Then I lapsed 
into an embarrassed silence. What could I have said? How could I say to her now the things I’d never said 
before?
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She had a way of taking me up on what I’d said and then proceeding to make quite something else of it 
that left me quite speechless. It was true I’d said to her, “Its cold here, put away your sari and your nightie; 
you’ll be more comfortable in my kurta and pajama.” That was for when she went to bed. Of course I didn’t 
say as much, but that’s what we’d been talking about, wasn’t it? Ma, however, started wearing my kurta 
and pajama during the day as well, alone at first, and then in front of that boy too, who regularly turned up 
to guzzle Indo food. She shortened the length of my elegant silk kurtas and Aligarhi pajamas, and began to 
wear them with my woolen waistcoat on top.

“Going out?” I hadn’t quite finished my question when Ma carefully arranged her Pashmina shawl over her 
kurta, my kurta, that is, and said as she went out of the door, “I like this feeling of being free! Its good not 
to have anyone telling you what you can wear and what you can’t”. She continued, “Nobody here knows 
what my dress ought to be.”

Well, I knew. But there was no way I could have told her this, either.

Now I noticed Ma mugging up the names of all the stations as she wandered around Tokyo with me. She 
studied the maps. “Oh, so there’s only one exit here…. well, that’s good, you can’t get lost. ‘Deguchi’ 
means exit”, she told me proudly. “This is Nakano Shimbashi. ‘Sit here’”, she continued, telling herself 
what she must do. “Now comes Nakano Sakaue. ‘The doors on that side have opened, get down’” she 
said, by way of rehearsal again. “The train for Shinjuku is standing right there…. just cross the platform 
and get in”, she informed me. “And then, whether it’s Yotsuya or Aka Saka Mitsuke, or Ginza or Tokyo or 
Otemachi or Ochanomizu….” 

She threw a challenge at me as she said this last word because she’d say Achonamazu in a hurry when she 
was trying to memorize the words and I’d pointed this out to her. But was I really rebuking her for her faulty 
Japanese pronunciation? 

“You can go right up to the last station Ikebukuro if you like…. that’s great!” she exclaimed enthusiastically, 
as though this was something I’d asked her and she’d explained it all to me, there being nothing difficult 
about it at all. And she it was who told me, “If you want to go to Shinjuku Gyoen or garden, you must get 
off not at Shinjuku, but two stops after that, at Shinjuku Gyoen Mae”.

“I’m going to Shinjuku Gyoen”, she called me at work one day. “With the boy who came with me from 
India, don’t worry.”

That got me worried, even more worried, that is. Where did Ma pick up all these boys? Why did she slap 
them gently? I felt my ears begin to burn. I shouldn’t forget your age, that’s what you tell me Ma, I thought, 
bending over my papers.

We were almost into March. 

One evening she informed me grandly, “I’ve seen sakura buds.”

“What are you talking about?” I said irritably. “It’s too early for sakura”.

“How can sakura blossom just now?” she said, her voice holding more contempt than mine. And her eyes 
blazed, as though she’d have to go there first, pass this blaze of hers over the sakura trees; only then could 
they bloom!

“How did you get this obsession with sakura? Do you have sakura at home in Delhi too?” I laughed a little 
as I said this.

“I’m not at home, am I!” she laughed too. “But there’s only one sakura tree in all of this suburb of yours”, 
she told me. The neighbour’s son had told her this and shown her the tree.

“Come on, let’s go see it,” she said. She broke into a laugh as she pressed the pedestrian switch at the traffic 
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lights, “I’m such a VIP the lights will turn green just for me, and the traffic will come to a halt!” She pressed 
the button and scampered across the road like a rabbit. “Let’s at least see what sakura looks like!” she said, 
a little embarrassed when she saw the mood I was in. And we set off like children to inspect the only sakura 
tree in the suburb.

The month of March was upon us at last. The wind turned crazy. News broadcast on television had details, 
in between other important news, of rustling in sakura branches, of buds restless to burst into bloom.

“They won’t be able to bloom in Hokkaido yet. It’s too cold.” Ma saw the pictures in the TV news eagerly, 
buds dancing in her eyes.

I laughed, “You sound like you think sakura can’t blossom if you’re not there!”

Ma threw back her head and stretched both her arms to the sky, “I’d like to go everywhere, see everything. 
I want to go to Hokkaido too”. I had a feeling she was sorry for those buds that wouldn’t be able to blossom 
if she didn’t make it to Hokkaido.

“You’re looking like a little girl, Amma”, I told her affectionately.

Her arms still stretched out in the same pose, Ma jerked her hands, “I am seventy, son. What have I to be 
afraid of now?”

Her kurta sleeves slid down towards her shoulders as she jerked her hands, the loose flesh of her arms 
swinging.

My mother was seventy years old and my father had grown too fuzzy to notice if she was with him. So for 
the first time in her life, she’d left everything behind to come here, unimpeded.

“Have you come alone?” I scolded, taken aback at finding her outside my office.

I continued to tell her off in the subway, but she was busy cramming. At Harajuku she sprang up with 
youthful sprightliness from the silver seat reserved for senior citizens, grabbed hold of my hand and leapt 
towards the door that was just about to close. I had no time even to ask what she was up to and it was a 
miracle she didn’t get out, leaving me inside, with both of our hands caught in the door. She pulled me along 
and stopped at the gate to Yoyogi Park.

“Right or left?” she muttered and then turned left.

“I know, I know”, the old man within me said, burying his head in his knees. “She’s been here before with 
one of those boys, maybe with more than one”.

Evening was drawing to a close. The sky was overcast and raindrops began to fall on the sakura trees in 
front of us. Ma looked at them, showing them to me. It was then that the buds must have started stirring. 
Sakura was just beginning to bloom on that evening of gentle rain, gleaming like rose-pink grains of sand 
in the moonlight. I opened out the umbrella and we stood under it for a while.

After that there was nothing I could have done; Ma slipped through my hands, just like the shining grains of 
sand. I didn’t know how to explain when the family called from Delhi. I was at home, but where was Ma…? 

The month of March, as fleeting as only March can be, already on its way out. And copying my mother, all 
of Tokyo grew crazy. Everyone started shouting “Sakura sakura!” just like her. “Wait till next week…. just 
another four days. ...Sakura’s going to be in full bloom by Sunday!”

It’s often been seen that those claiming to be balanced or prudent at the outset of events are unable to hold 
themselves in check once they find themselves in the midst of festivities. I too soon heard myself singing 
like Ma; carried away on the strains of the melody she’d struck all over Tokyo.

Sakura was in full bloom, surging like an ocean. My mother, like others in Tokyo went about with head 
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thrown back, eyes fixed above where only frothy white waves of fully blown sakura were visible. She kept 
walking on and on. It is obvious that people will walk with uncertain step if they look up. The euphoria of 
sakura swayed into our step as we walked and joy born of sakura seeped into the food and bottles of sake` 
kept under the trees.

There were as many people below as flowers above, in Chidorigafuchi Park. Ma had brought me here 
because there was something special about this park. The rest of Tokyo must be empty today, there were so 
many people here, and the sky must surely have stepped back for those masses of flowers. There were only 
flowers and people; people taking pictures close-up or painting, getting photos taken with an arm round 
a tree trunk, people singing, eating, frolicking, celebrating whole-heartedly. Ma walked and then stopped, 
started walking again only to stop once more. 

On one side was the river with sakura along it, and buildings in the foreground.

“What’s that?” Ma pointed to a building.

“Fairmont Hotel”, I replied.

Ma stopped and climbed up onto a sloping rock. A sakura branch bent down, close to her lips.

“I can kiss it”, Ma said. Maybe she did kiss it.

She stood there, resting a hand on an iron railing, an exhilarated white ocean frothing and foaming around 
her.

“I wish that was my home”, Ma said, pointing to a room at the top of the hotel. “I could have lived there 
and gazed at sakura always, forever”.

It was then that something began to happen. Waves of bliss moved through the sakura branches; the ocean 
rippled. And I felt we weren’t here at all, but had been lifted to the window of the hotel that was Ma’s home, 
looking out upon this scene with Ma flying like a sakura petal. 

I placed my hand beside Ma’s wrinkled hand on the railing.

Someone in the ring of people behind us started karaoke and the dancing and singing began. I opened the 
lid of my hip flask and offered a cup of sake` to Ma. She touched it to her lips. I raised my cup and looking 
into her eyes that had lighted up with sakura, I said “Kampai cheers!” and moved my other hand towards 
Ma. There was a burst of clapping and Ma’s face glowed with the translucence of sakura. She took my hand 
in hers and began to dance. Sakura petals began to fly like butterflies.

And in Fairmont Hotel, a hotel no longer but Ma’s home from another age, a window flew open and Ma, not 
seventy now but a young woman, gazed out upon us. She watched us as we danced and skipped enraptured, 
beneath the sakura tree.
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Quelques-uns des poèmes écrits à Nantes :

From where
From where should I pick up words:
From the sudden innocent game being played 
by some children
On the deserted street of a curfew-bound town,
From the hate-blazed eyes of a woman
Who has lost all of hers,
From the oozing blood of the wounds
Inflicted inexplicably on citizens;

From where should I pick up words:
From the lusty kisses of a lusting couple
Resting on the green grass,
From the irrepressible laughter of leaves and 
flowers,
From the desperate prayers
Lingering in the houses of God for ages;

From where should I pick up words:
From the screams of untimely killed children 
and women,
From the baseless reports of spies,
From the cosmos sobbing alone in its dense 
void
From the silence of the helplessly drowned 
stones in the river,
From the numberless poems still unwritten,
From the still existing wells in old towns,
From the unexpected fate of an unknown star 
lost in the skies,
From where should I pick up words?

Poète, critique littéraire
New Delhi (Inde)
Chaire Région Pays de la Loire
Poet, Literary Critic
New Delhi (India)
Région des Pays de la Loire Chair

Ashok Vajpeyi
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Somewhere some door opens
In the deep despairing darkness
From the turmoil of screams, laments and cries
Rises a blood-soaked word
Unwilling to admit defeat;

From the frozen forest of the soul
A hopeless prayer
For liberation of all;

In the corridors of slippery limelight
A lament trying not to listen to itself;

Somewhere some door opens.

Now a days
Now a days
Nobody listen to a scream
What to say of lament.

Now a days
A crowded train stops at a station:
No one gets down
Nor anyone buys tea from the vendor.

Now a days
Someone gets shot at the middle of the road
And no one stops.

Now a days
Nobody has so much patience
To write and listen to a poem
Longer than this one.

Rain on the river
On flowing water
Falling water.
Water caressing
Flowing water.
Piercing the flowing water
Water on water.
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Ars Dogmatica – 26 et 27 octobre 2011 

Atelier organisé sous la responsabilité scientifique de Pierre Legendre (Professeur émérite de l’Université 
Paris I, Directeur d’études honoraire à l’EPHE et Membre du CA de la Fondation IEA de Nantes).

Ce projet d’un club ou cénacle à vocation internationale, éventuellement itinérant, a pour raison sociale un 
emblème latin, “Ars dogmatica”, à l’instar de certains groupes musicaux, tels que le dernier né italien “Spira 
mirabilis”. Notre ambition est du même ordre : œuvrer en sachant qui nous sommes, jouer de plusieurs 
instruments, avec pour horizon le renouvellement du questionnement.

“Ars dogmatica” fait suite à des démarches diverses : conversations et entretiens élargis, initiatives dont 
la plus récente, un “Tour du monde de concepts”, met en lumière l’importance d’une réflexion sur les 
traductions ou recherches d’équivalents des catégories langagières exportées par l’Occident à travers le 
monde : l’utilisation planétaire des mots “État”, “Religion”, “Société”, etc., est un fait, mais en déduire 
l’alignement des interprétations est un leurre. La diffusion d’un vocabulaire d’une culture à l’autre ne relève 
pas du clonage.

Le projet soumis aux participants de la réunion procède d’une interrogation toujours actuelle, formulée en 
1941 par le penseur anglais de la Révolution du Management James Burnham : What is happening in the 
world ?

La question prend un nouveau relief sous l’empire des discours de la Globalisation ou Mondialisation. Car 
le sous-entendu ne fait aucun doute : ce qui est ou doit être globalisé / mondialisé, ce sont les catégories 
occidentales en tous domaines du penser et de l’agir. Qu’en est-il de la relation d’identité / altérité entre les 
civilisations ? Multiples sont les disciplines intéressées par un tel enjeu, mais les savants et praticiens en 
mesure de l’affronter ne sont pas légion.

C’est pourquoi le projet “Ars dogmatica” n’est adressé qu’à des personnalités de premier rang, non 
seulement indiscutables dans leur propre domaine, mais conscientes des malentendus contemporains 
et capables de travailler à contre-courant. La réunion de Nantes, composée de ressortissants européens 
et placée sous l’égide de l’Institut fondé par Alain Supiot, n’oublie pas qu’elle a, hors de la mouvance 
occidentale, notamment vers l’Asie, des sympathisants convaincus.

Participants :

Philippe BUTTGEN, Professeur de philosophie des religions à l’université Panthéon Sorbonne

Samuel JUBÉ, Droit Privé, Institut d’Etudes Avancées de Nantes

Pierre LEGENDRE, Directeur d’études à l’EPHE, section sciences religieuses

Danouta LIBERSKI-BAGNOUD, Ethnologue, directrice de recherche au CNRS

Grahame LOCK, Professeur de philosophie à l’université d’Oxford

Pierre MUSSO, Professeur en sciences de l’information à Télécom ParisTech et à l’université de Rennes II

Clemens PORNSCHLEGEL, Professeur de littérature allemande à l’université de Munich

Yvan RAZAFINDRATANDRA, Avocat international

Nicolas ROBERT, Avocat

Alain SUPIOT, Droit du Travail, Institut d’Etudes Avancées de Nantes

Arnaud TEYSSIER, Inspecteur général de l’administration et professeur associé à l’université Panthéon 
Sorbonne
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Le paysage et la question de la représentation – 5 et 6 décembre 2011

Il s’agit de la suite du premier séminaire qui a eu lieu les 5 et 6 juillet 2010 à l’IEA de Nantes sur le thème : 
‘Paysage : de quoi parlons-nous ?’ sous la responsabilité scientifique de Kázmér Kovacs (Résident 2009/10 
de l’IEA de Nantes, Ecole d’architecture de Bucarest) et de Catherine Franceschi-Zaharia (géographe et 
épistémologue, ENSA de Paris–La Villette/AMP).

Un regard même superficiel sur le texte de la Convention Européenne du Paysage laisse peu de doutes : la 
réflexion et les pratiques paysagères qu’elle est appelée à réglementer contiennent en germe une puissante 
tendance réifiante. Au terme des définitions, directives et désidérata se dresse l’idée d’un paysage-objet. Les 
paysages, dont les signataires de la Convention s’engagent à entreprendre la « protection, la gestion et/ou 
l’aménagement », seraient ainsi des structures matérielles composites prêtes à subir l’intervention humaine 
aménageuse, pour se constituer en un « patrimoine paysager » qui peut être contrôlé, fabriqué et même 
restauré. Pourtant, ailleurs, et même dans la définition officielle du paysage proposée par la Convention, la 
subjectivité du paysage est bien assumée. Un clivage persiste donc entre les différentes acceptions du mot, 
clivage hérité de la prise du paysage dans la pensée moderne occidentale et dérivant de la circulation des 
mots entre les langues. Dans la perspective du courant phénoménologique de la philosophie, le paysage 
devient une des expériences possibles du rapport de l’homme au monde. C’est d’ailleurs cette dimension 
perceptive (et donc subjective) qui est reprise dans la définition de la Convention européenne du paysage, 
« portion de territoire … telle que perçue par les populations … », et non sa dimension représentative. 

Mais ce glissement du terme vers le champ de la perception s’opère par exclusion du champ de la 
représentation. Ainsi, plus de cinq siècles après son invention en langue française, le paysage – quelque 
soit son équivalent dans d’autres langues européennes – a donné lieu à des points de vue construits à partir 
de trois dimensions : celle de l’objet, celle de la perception de l’objet, celle de la représentation de l’objet. 
Tensions et débats entre ces points de vue se règlent le plus souvent en soulignant l’ambiguïté du paysage 
ou plus platement sa polysémie, sans chercher à clarifier le propre du paysage. Il devient donc urgent de 
regarder de plus près la nature de cette chose « paysage ».

Commencer par le mot lui-même sans lequel aucune parole ne peut être échangée permettra de démêler la 
structure sémantique du paysage et de mieux situer les processus ayant rendu possible son ambiguïté et sa 
polysémie. A l’aube de ces processus, il y a la vraisemblance de l’image avec ce dont elle est l’image, servie 
qu’elle a été par la technique de la perspective centrale. La confusion entre pays et image de pays devient 
dès lors possible. Mais comment s’y laisser prendre ? Sans tomber dans cette illusion, l’appréhension du 
paysage en tant que construction esthétique laisse l’impression de se retrouver confortablement installé 
dans un discours cohérent et contrôlable. Ce n’est pourtant pas le cas. Car si, après les travaux d’Alain 
Roger, le paysage émerge de notre façon d’«artialiser in visu» le pays, soumise et aux déterminations 
culturelles et à celles individuelles, ce paysage-là n’en est-il pas moins représentation, évanescente mais 
néanmoins durable ? 

Et si l’on a effectivement appris à voir le paysage après l’avoir dépeint, alors ce paysage vu n’est-il pas 
une représentation du paysage déjà peint, dessiné, gravé, photographié... autrement dit, une représentation 
de la représentation ? Inattendue mise en abîme du monde vécu de manière esthétique ! L’idée de paysage, 
toute liée qu’elle est au mot paysage (en langue française donc) est de fait sortie de la peinture et non vice 
et versa. Oscar Wilde ne plaisantait-il donc pas, en affirmant que c’est la nature qui imite l’art, et non le 
contraire ? Mais avec l’avènement de l’art non figuratif qu’est-il advenu de la vraisemblance de l’image 
avec ce dont elle est l’image ?

Dans ces coordonnées, le paysage se retrouve tout entier pris dans le champ de la représentation. Mais la 
représentation n’est-elle que « tableau » ? Quel référent se cache derrière la « trahison des images » de 
René Magritte ? N’y a-t-il pas aussi de la représentation dans le travail de transformation des lieux par les 
paysagistes ? et aussi dans la relation « objet-sujet » si décriée ? 

Le séminaire de l’année 2011 pose donc la question de la représentation dans laquelle le paysage est pris 
au centre des échanges, discussions et débats. Nous cherchons à distinguer, analyser, déplier ce qui est 
impliqué dans toute représentation en général, et dans celle particulière à laquelle le nom de « paysage » est 
attribué. Chaque participant est ainsi invité à présenter son point de vue sur ce thème. 

Le séminaire se déroule en dialogue permanent avec l’exposition « Distance/Continuity » présentant le 
travail de paysage réalisé conjointement par deux artistes : Marie Drouet de Nantes et Chihiro Minato du 
Japon. Pour les artistes, le projet de cette exposition a induit un déplacement physique autant que mental : 
être entre deux lieux, deux cultures … mais aussi cheminer l’un avec l’autre. Les deux artistes ont travaillé 
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sur des sites japonais pour les représenter graphiquement dans des paysages. Les photographies de Chihiro 
Minato capturent des images des régions dévastées par le séisme, ce qui pose la question de la temporalité 
des formes visibles autant que la dimension invisible du paysage. Les dessins et les vidéos de Marie Drouet 
donnent à voir des paysages inventés qui questionnent la dimension pittoresque du paysage extrême-oriental 
et occidental. Chacun d’eux a particulièrement exploré l’élément aquatique. Aussi est-ce du cœur ouvert par 
le travail de ces artistes que cette réflexion sur la représentation et le paysage prend corps.

Participants :

Marie DROUET, Artiste

Catherine FRANCESCHI-ZAHARIA, Géographe et Épistémologue, ENSA de Paris–La Villette/AMP, 
Organisatrice

Kázmér KOVACS, Architecte, École d’Architecture de Bucarest, Résident 2009/10 de l’IEA de Nantes, 
Organisateur

Danouta LIBERSKI-BAGNOUD, Ethnologue, Directrice de recherche au CNRS, Centre d’études des 
mondes africains Cémaf-Ivry

Chihiro MINATO, Artiste, Résident 2010/11 de l’IEA de Nantes

Anca OROVEANU, Historienne d’art, Professeur à l’Université d’Art de Bucarest, Directeur scientifique 
du NEC à Bucarest

Romaric PERROCHEAU, Directeur du Jardin des Plantes, Nantes

Jean-Claude PINSON, Philosophe et Écrivain

Suresh SHARMA, Historien, Anthropologue, Professeur au Centre for the Study of Developing Societies 
(Delhi, Inde) ; Résident associé à l’IEA de Nantes

Jacques SOIGNON, Directeur du service espaces verts et environnement de la Ville de Nantes

Salvador URRIETA GARCIA, Urbaniste à l’Ecole Polytechnique de Mexico, Résident de l’IEA 2011/12

Ana Maria ZAHARIADE, Professeur, École d’Architecture de Bucarest, Résidente 2011/12 de l’IEA de 
Nantes
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Démocratie et quantification – 31 janvier 2012

Atelier organisé sous la responsabilité scientifique de Robert Salais (Résident à l’IEA de Nantes 2011/2012 – 
Chaire de la Mutualité, Economiste et ancien administrateur de l’INSEE) et d’Ota de Leonardis (Résidente 
à l’IEA de Nantes 2011, Membre du Conseil Scientifique de l’IEA de Nantes, Professeur de Sociologie à 
l’Université de Milano Bicocca).

Face à l’irruption des méthodes de gouvernance par les nombres (issues de la diffusion du New Public 
Management) et aux transformations qu’elles induisent aussi bien dans les processus sociaux de 
quantification que du statut et de la pratique de la démocratie , la réunion du 31 janvier 2012 prochain à 
laquelle vous convie l’Institut d’Etudes Avancées de Nantes a pour ambition de faire un tour d’horizon des 
recherches en cours en rapport avec cet objet émergent. 
Cet objet a de multiples faces qu’il est impossible de saisir par une entrée univoque. D’où le choix que 
l’IEA fait de réunir un petit groupe de chercheurs dont le spectre soit suffisamment large pour ne manquer 
aucune de ces faces et, si possible, saisir leur agencement. 
La finalité est de dégager la manière dont ce groupe naissant pourrait organiser son travail dans le futur, 
selon quel agenda, sous quelle forme et avec quels objectifs.

Participants :

Thomas AMOSSÉ, Sociologie (Centre d’Etudes de l’Emploi, Paris)

Emilios CHRISTODOULIDIS, Constitutional Law, University of Glasgow 

Ota DE LEONARDIS, Sociologie, Université La Bicocca, Milan, Résidente de l’IEA 2011

Alain DESROSIÈRES, Sociologie, INSEE, Paris

Luigi DORIA, Sociologie économique, Centre Maurice Halbwachs (CNRS -  EHESS - ENS), Paris, 
Résident de l’IEA 2009

Samuel JUBÉ, Droit Privé, Institut d’Etudes Avancées de Nantes

Martine MESPOULET, Sociologie, Maison des Sciences de l’Homme de Nantes

Robert SALAIS, Économie, Ecole Normale Supérieure de Cachan, Coordinateur de la réunion

Ousmane SIDIBÉ, Droit, Université de Bamako, Commissaire à la réforme institutionnelle du Mali, 
Résident de l’IEA 2012

Alain SUPIOT, Droit du Travail, Institut d’Etudes Avancées de Nantes
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Autour des questions de santé – 24 février 2012

Séance de travail à l’occasion du séjour de Shailaja Chandra à l’Institut d’Etudes Avancées de Nantes au 
mois de février en tant qu’invitée du Directeur.

Shailaja Chandra a été haut fonctionnaire de l’administration indienne pendant plus de quarante ans et a 
exercé différentes fonctions dans les secteurs de la santé et du service public. Elle est toujours active dans de 
nombreux domaines et notamment en tant que présidente du Fonds de stabilisation de la population. Lors de 
cette séance de travail le 24 février dernier, Shailaja Chandra a pu échanger avec différentes personnalités 
du monde de la santé qui soutiennent l’Institut :

Joseph DENIAUD,  
Président d’Harmonie Mutualité

Daniel COUTANT,  
Médecin, conseiller technique, Harmonie Mutualité

Daniel GÉRARD,  
Mutualité française des Pays de la Loire

Jean-Michel ROGEZ,  
Doyen de la faculté de médecine

Alain SUPIOT,  
Droit du travail, Institut d’Etudes Avancées de Nantes

Après une introduction sur les problématiques particulières de l’Inde dans le domaine de la santé en tenant 
compte de la situation géographique (échelle du pays, nombre et taille des états, infrastructure routière...) 
et démographique (croissance de la population, taux de mortalité, natalité...) du pays, Shailaja Chandra a 
décrit le système de couverture santé existant et ses différentes composantes publiques ou privées. Il s’en 
est suivi une discussion sur les difficultés rencontrées, les freins au développement, mais aussi sur les 
progrès accomplis ou les initiatives qui voient le jour localement. De leur côté, les interlocuteurs français 
ont résumé l’histoire de la sécurité sociale et des mutuelles avant d’en dresser un bilan succinct et de 
présenter les préoccupations actuelles. 
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Athènes au Ve Siècle avant J.-C. : quelle actualité ? – 26 avril 2012

Séance de travail à l’occasion du séjour de Cornelia Isler-Kerényi (Archéologue et Historienne de l’art 
antique) à l’Institut d’Etudes Avancées de Nantes au mois d’avril en tant qu’invitée du Directeur.

Pourquoi Dionysos ? Dionysos est le plus caractéristique parmi les divinités grecques et, par là, celle qui 
exprime au mieux la différence entre la culture classique et la nôtre. Pour s’approcher de la culture classique 
il faut s’attacher à Dionysos. Ce n’est pas par hasard si Dionysos est l’objet principal de J.-P. Vernant, le 
célèbre anthropologue de la culture classique, et de son école. 

Qu’est-ce que nos sources nous révèlent sur Dionysos ?

Les sources écrites sont très peu nombreuses et très avares en informations sur ce que Dionysos signifiait 
dans la vie concrète de l’antiquité classique, surtout dans la période qui nous intéresse. Nous disposons en 
revanche d’un autre genre de sources beaucoup plus riche : les images sur les vases fabriqués à Athènes aux 
VIe – IVe siècles. Il s’agit de poteries utilisées surtout à l’occasion des symposia, des réunions conviviales 
de citoyens dans un cadre soit public, soit domestique, mais aussi comme présents votifs dans les sanctuaires 
et comme mobilier funéraire.

Dans cet exemple, Cornelia Isler-Kerényi nous démontre comment, grâce à un long travail de systématisation 
et de datation qui permet de situer chaque vase dans une période de temps quelques fois très précise, nous 
pouvons mettre en relation les images avec l’histoire d’Athènes.
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Histoire de l’émergence du VIH en Afrique – 3 et 4 mai 2012

Atelier organisé sous la responsabilité scientifique de Didier Gondola, Résident Eurias à l’IEA de Nantes 
2011/2012, Professeur à l’Université d’Indiana.

The purpose of this workshop on the emergence of 
HIVs was to offer a platform for specialists of natural 
sciences and social scientists to interact and share their 
research. We initially thought, and have not budged on 
the issue, that it would take the collaboration and 
conversation among scientists, social scientists, and 
historians, maybe not to find the smoking gun, but at 
least to identify when and how different mechanisms 
contributed to the emergence and propagation of HIVs.  
The outcome of these two days of intense discussion is 
quite positive. Scientists have learned that conceiving a 
theory, let’s think of molecular clock for example, 

could not be done in a vacuum and without examining the specific events and patterns that unfolded on the 
ground. It also became clear to them that certain taken-for-granted terms such as “prostitution” and 
“marriage” should be defined within a larger gamut. Those scientists who proposed “serial passage” (i.e. 
non-natural transmission) as a transmission model gained a better understanding of the social context in 
Central and West Africa. 

For social scientists and historians, it was important to get the science right. One main issue of contention had 
to do with the use of terms such as “ground zero” and “epicenter” to define Kinshasa’s role in propagating 
HIV1. Yet, Kinshasa and Congo, in general, have witnessed relatively lower seroprevalence even though 
HIV1 may have started there. Being the epicenter does not necessarily imply the most severe prevalence 
rate. Most of them also understood quite well the “sequencing” from “jump” (or crossover from simian to 
human), to adaptation (through “serial passage” or common zoonosis), to “spread” (the actual transmission 
that led to the human pandemic). 

The most important outcome, however, came as a resolution to establish a network of researchers from 
all disciplines who have a vested interest in the topic of HIVs emergence. We plan to have a follow-up 
conference in Geneva or New York in 2013. In the meantime, the group of historians plans to submit 
additional drafts for publication.

Participants :

Jean-Godefroy BIDIMA, Tulane University, résident de l’IEA 2011-2012

Mylène BOTBOL-BAUM, Université catholique de Louvain 

Ernie DRUCKER, Columbia University 

Josef EBERLE, LMU Munich

Michel GARENNE, Institut Pasteur, 

Tamara GILES-VERNICK, Institut Pasteur 

Didier GONDOLA, Indiana University, résident de l’IEA 2011-2012

Lutz GUERTLER, Université de Munich, Universitéd de Bangangté 

Guillaume LACHENAL, Université Paris 7 

Amandine LAURO, Université Libre de Bruxelles 

Preston MARX, Tulane University 

Stephanie RUPP, Lehnman College, City University of New York 
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Bill SCHNEIDER, Indiana University 

Paul SHARP, Institute of Evolutionary Biology, University of Edinburgh

Francois SIMON, Hôpital Saint Louis, INSERM 941, Faculté de Médecine Paris-Diderot 

Pierre SONIGO, INSERM, Résident de l’IEA 2011-2012

Jorge VARANDA, Centre for Research in Anthropology (CRIA), Centre for Malaria & Tropical Diseases 
(CMDT), Institute of Hygiene and Tropical Medicine, Lisbon 

Aurélia VESSIÈRE, Tulane National Primate Research Center, Project Leader, Republic of Congo 

Patrice YENGO, Centre d’Etudes Africaines – EHESS, Résident de l’IEA 2011-2012
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Word and Image – 10 et 11 mai 2012

Atelier organisé sous la responsabilité scientifique de Suresh Sharma, historien et anthropologue, résident 
associé à l’Institut d’Etudes Avancées de Nantes.

« The workshop was made possible by the generous support 
of the Institute and the unique kind of intellectual space it 
provides. It brought together a small group of persons who 
have been in conversation for some time on the thematic of 
Word and Image. Prior to this workshop a similar meeting 
had taken place in New Delhi. The group comprising 
thirteen persons met in two sessions of four hours each. 
The purpose was to mark out :
 

. Certain salient dimensions of the thematic and formulate the requisite intellectual tasks. 

. Outline possible relevant activities and events during the next two-three years. 

. Explore possibilities of raising funds for future activities.

The discussion to clarify the salient dimension of the thematic took place around six presentations. The 
workshop also considered the kind of activities and initiatives that the Word and Image initiative could 
organize-promote, and ways to raise requisite funds for that. » 

Suresh Sharma

Participants :

Olivier BOULNOIS, École Pratique des Hautes Études - Paris 

Renata CZEKALSKA, Institute of the Middle and Far East Jagiellonian University - Krakow 

Dany-Robert DUFOUR, Philosophie, Paris VIII, Résident à l’IEA de Nantes 2011/2012 

Augustin EMANE, Université de Nantes, Membre correspondant de l’IEA de Nantes

B.N. GOSWAMY, Professeur Émérite d’Histoire de l’Art, Panjab University, Chandigarh, Inde 

Huri ISLAMOGLU, Professeur d’Histoire et d’Économie, Bogazici University, Bebek, Istanbul-Turkey, 
Nantes-IAS fellow 2011/2012 

Leszek KORPOROWICZ, Institute of the Middle and Far East Jagiellonian University - Krakow 

Kazmer KOVACS, École d’Architecture de Bucarest, Résident à l’IEA de Nantes 2009/2010 

Chihiro MINATO, Tama Art University - Tokyo, Résident à l’IEA de Nantes 2011 

Suresh SHARMA, Center for Study of culture and society at New Delhi, Résident associé à l’IEA de Nantes

Pierre SONIGO, INSERM- Biochimiste, Résident à l’IEA de Nantes 2011/2012 

Alain SUPIOT, Droit du Travail, Institut d’Etudes Avancées de Nantes

Ashok VAJPEYI, Hindi poet-critic, Translator, Editor, Résident à l’IEA de Nantes 2012 
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Hercules de toujours : la construction et le culte du corps dans les sociétés 
occidentales antiques et modernes – 24 mai 2012 

Journée d’étude organisée sous la responsabilité scientifique de Pierre Maréchaux, résident à l’IEA de 
Nantes et en partenariat avec l’Université de Nantes.

Le but de cette journée d’études est d’interroger la volonté millénaire en vertu de laquelle l’homme 
d’Occident a imaginé, programmé ou célébré les transformations volontaires de son propre corps au point 
d’en faire un objet de culte profane. Le mythe d’Hercule a involontairement participé à cette pratique et 
à cette célébration dont il a nourri l’imaginaire. En effet, Hercule n’a jamais été un culturiste en devenir ; 
il se contentait d’exister et de paraître, ne s’astreignant à aucune pratique gymnique. Néanmoins il fut 
un des emblèmes tenaces des volontés humaines de changer de corps : il rendit possible la croyance en 
la métamorphose de soi. De nombreux textes de l’Antiquité et de la Renaissance (Philostrate, Galien, 
Mercuriale) ont réfléchi sur l’anatomie musculaire ou ont répertorié les moyens de son anabolisme. Il 
fallut attendre le XIXe siècle pour qu’Hercule devînt la figure d’une mythologie populaire où il s’incarnait 
dans l’hercule de foire et le XXe siècle pour que naquît le bodybuilding moderne. Le but de notre journée 
nantaise n’est pas seulement de souligner l’historicité de cette discipline mais d’interroger les raisons de sa 
démesure. Sont ainsi invités des philosophes, historiens du péplum, anthropologues ou sociologues avec 
les acteurs de ce sport esthétisant, entraîneurs d’athlètes et bodybuilders reconnus, pour dialoguer sur les 
questions de l’identité sexuée, de la virilité, de l’image du corps, de l’imaginaire culturiste ou de l’hubris.

Participants :

Gregory BOGAERT, Bodybuilding, Compétiteur, Valenciennes

Christine CASTELAIN MEUNIER, Sociologie, CNRS, EHESS

Dany-Robert DUFOUR, Philosophie, Université Paris VIII, Résident à l’IEA de Nantes

Nicolas FORGEAU, Musculation, Bodybuilding, Nantes

Jean-François GOMMIER, Musculation, Coach sportif, Mac-coaching, Nantes-Carquefou

Charles-Didier GONDOLA, Histoire, Université Indianapolis, USA, Résident à l’IEA de Nantes

Frédéric LE BLAY, Littératures anciennes, Université de Nantes

Pierre MARÉCHAUX, Littératures anciennes, IUF, Université de Nantes, Résident à l’IEA de Nantes

Pierre SONIGO, Médecine, Biochimie, INSERM, Résident à l’IEA de Nantes

Amandine SOURISSE, Littérature et Cinéma, Université Nantes

Pascal TARANTO, Philosophie, Université de Nantes

Thierry TSAGALOS, Musculation, Coach sportif, Créateur du site Planètemuscle, Montpellier

Guillaume VALLET, Sociologie, EHESS, Université de Genève
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Discussion avec Francis Maupain : « L’OIT : Un Deuxième Centenaire - Pourquoi 
Faire ? » – 8 juin 2012

Atelier organisé sous la responsabilité scientifique de Brian Langille, résident à l’IEA de Nantes.

The aim of this meeting with Francis Maupain, former legal advisor of the ILO and expert on international 
labour law, was to discuss a draft of his new book on the future of the ILO. This was attended by several 
outside experts in law and international institutions from France (Lyon, Bordeaux) and The Netherlands 
(Leiden), and Fellows of the Institute.

Participants :

Niels BLOKKER, Professor of International Institutional Law at Leiden University 

Upendra BAXI, Université de Delhi - Université de Warwick - IEA de Nantes

Samuel JUBÉ, Droit Privé, Institut d’Etudes Avancées de Nantes

Brian LANGILLE, Université de Toronto - IEA de Nantes

Bin LI, Institut Technologique de Harbin, Chine - IEA de Nantes

Francis MAUPAIN, Ancien conseiller juridique de l’OIT

Marie-Ange MOREAU, Professeur de droit à l’Institut d’Etudes au Travail de Lyon

Jeseong PARK, Institut du Travail Coréen - IEA de Nantes

Robert SALAIS, Économie, École Normale Supérieure de Cachan, - IEA de Nantes

Alain SUPIOT, Droit du Travail, Institut d’Etudes Avancées de Nantes
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Rendez-vous des juristes – 20 juin 2012

Rencontre sous la responsabilité scientifique d’Alain Supiot, Directeur de l’IEA de Nantes, organisée 
autour de quatre sessions :

Session autour des droits fondamentaux :

Jean-François AKANDJI-KOMBÉ, Université Paris 1 Panthéon Sorbonne

François BRUNET, Université Paris 1 Panthéon Sorbonne

Luca D’AMBROSIO, Collège de France - IEA de Nantes

Antoine GARAPON, Secrétaire Général de l’Institut des Hautes Etudes sur la Justice

Session autour des biens et de l’environnement :

Laurent NEYRET, Université d’Artois

Yves STRICKLER, Université de Nice

Marina TELLER, Université de Nice 

Bin LI, Institut Technologique de Harbin, Chine - IEA de Nantes

Session autour du travail et des questions sociales :

Dirk BAUGARD, Université Paris 8

Brian LANGILLE, Université de Toronto - IEA de Nantes

Jeseong PARK, Institut du Travail Coréen - IEA de Nantes

Session autour de la globalisation :

Upendra BAXI, Université de Delhi - Université de Warwick - IEA de Nantes

Gonzalo SOZZO, Université Nationale du Littoral à Santa Fe, Argentine - IEA de Nantes

Clotilde FORTIER, Université de Bourgogne

Discussion :

Alonso BARROS, Chili - London School of Economics and Political Science - IEA de Nantes

Mireille DELMAS-MARTY, Collège de France

Huri ISLAMOGLU, Université Bogazici, Istanbul - Université de Californie, Berkeley - IEA de Nantes

Robert SALAIS, Ecole Normale Supérieure de Cachan - Centre Marc Bloch Berlin- IEA de Nantes

Samuel JUBÉ, Droit Privé, Institut d’Etudes Avancées de Nantes

Alain SUPIOT, Droit du Travail, Institut d’Etudes Avancées de Nantes
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Public Lectures
Conférences publiques



“L’égoïsme selon Ayn RAND (1905 - 1982)” 
Mardi 25 octobre 2011

Dominique Lecourt, Professeur à l’Université Paris Diderot-Paris 7 (France) - Philosophie et épistémologie.
« Au moment où l’œuvre romanesque et philosophique d’Alissa ROSENBAUM (Ayn RAND) fait l’objet 
d’une attention toute nouvelle en France, cette pensée qui a connu un succès immense aux U.S.A. appelle 
une réflexion sur les fondements anthropologiques de l’affrontement entre libéralisme et collectivisme. »

“Très cher héritage. Peut-on encore justifier sa taxation ?”
Lundi 14 novembre 2011

En collaboration avec la Maison des Sciences de l’Homme Ange-Guépin.
André Masson, Directeur d’études à l’EHESS et Directeur de recherche au CNRS-UMR 8545 Paris-
Jourdan - Sciences Economiques (PSE).
« De plus en plus impopulaire, l’impôt sur les donations et les héritages rapporte de moins en moins dans la 
plupart des pays développés alors que l’inégalité des fortunes est repartie à la hausse. Peut-on encore justifier 
un tel impôt ? Deux principes sont essentiellement en jeu : la morale familiale, invoquant l’épargne pour ses 
enfants accumulée par le père « altruiste » à la sueur de son front, refuse d’imposer un comportement aussi 
vertueux (virtue tax) ; mais du point de vue de la redistribution et la justice sociale, l’héritage reçu, assimilé 
à un revenu d’aubaine immérité et source d’inégalité des chances et de concentration des fortunes, légitime 
une taxation forte et progressive. La difficulté d’arbitrer entre ces principes contradictoires mais tous deux 
prégnants explique les apories des modèles économiques mais aussi les impasses des débats d’hier et 
d’aujourd’hui où les arguments variables échangés permettent de presque tout justifier, de l’abolition de 
l’héritage à celle de sa taxation.
La voie de sortie envisagée se développe sur deux plans : au plan moral, elle propose de concilier morale 
familiale et justice sociale grâce à une taxation forte et progressive des seuls héritages familiaux, en donnant 
ainsi un avantage fiscal aux donations (précoces) aux enfants, plus souvent et sûrement « altruistes », ainsi 
qu’aux dons et legs caritatifs. Mais elle reconnaît qu’un tel dispositif fiscal n’a pas de valeur universelle, 
ne fonctionnant qu’en temps et lieu propices. La France actuelle réunit les critères requis (déséquilibre 
intergénérationnel en faveur de séniors, protection sociale élevée pour les plus âgés, efficacité de l’impôt en 
faveur des jeunes, etc.) : la mesure pourrait donc lui être appliquée, aussi bien à titre temporaire. »

“L’anti-utilitarisme, comme représentation et comme volonté  
(i.e. comme théorie et comme pratique)” 
Mardi 22 novembre 2011

Alain Caillé, Professeur à l’Université Paris X (France)
Le MAUSS (Mouvement anti-utilitariste en science sociale) organisé autour d’une revue interdisciplinaire 
et internationale, La Revue du MAUSS (Éditions La Découverte, ainsi nommée en hommage à Marcel 
Mauss) vise depuis ses débuts, il y a trente ans, un double objectif : décoloniser les sciences sociales et la 
philosophie politique de l’imaginaire économiciste-utilitariste qui les asservit, et, conjointement, assumer 
les dimensions éthiques et politiques de cette rébellion épistémologique”
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“Chohreh Feyzdjou : L’Épicerie de l’apocalypse” 
Mardi 29 novembre 2011

Youssef Ishaghpour, Écrivain et Professeur à l’Université Paris Descartes (France) Histoire de l’art, cinéma,
L’art contemporain est lié à la mondialisation et à ce qui la détermine : la toute puissance du marché et 
le règne de la communication. Tout en ayant été produite et développée par l’Occident, la logique de 
la mondialisation a fini par relativiser l’importance centrale de son origine. Le dernier moment de l’art 
moderne - l’abstraction dans toutes ses formes - avait la valeur d’une norme absolue pour l’Occident comme 
pour le reste du monde. L’art contemporain est le rejet de toute norme, dénoncée comme une particularité 
s’érigeant en universel, et le refus de l’universalité considérée comme forme oppressante et vide de tout 
contenu. L’art contemporain est créé par des « minorités » : genres, ethnies, et des sous-groupes de toutes 
sortes affirmant leur identité. C’est ce contexte qui a permis l’existence - tout simplement impossible 
auparavant - de Chohreh Feyzdjou (Téhéran 1955 - Paris 1996), aux prises avec une identité introuvable et 
la nécessité de se présenter sur la place du marché.

“Comment fait-on un paysage?” 
Mardi 6 décembre 2011

Animée par Kazmer Kovacs, cette table ronde est l’occasion d’un échange entre praticiens et théoriciens de 
l’art (Anca Oroveanu et Jean Claude Pinson), entre savoir-faire et interprétation autour de la construction 
des paysages. Marie Drouet (artiste nantaise) et Chihiro Minato (résident IEA 2011) y expliqueront le 
cheminement artistique qui les a conduits à organiser l’exposition conjointe Distance/Continuity. 
« Opposer la façon de transformer des idées en images par les artistes à la façon de transformer des images 
en idées par les critiques et les historiens d’art ne peut être qu’une affaire risquée.
Cependant, se poser la question est essentiel: non pour trouver la recette, car il n’y en a pas; mais pour 
surprendre justement les limites du territoire ineffable où se passe la transmutation quasi-alchimique des 
composants d’une image en ce que, faute de mieux, nous nommons art…»
Cette table ronde fait suite au séminaire sur « Le paysage et la question de la représentation ».

“Contagion, contage, contagiosité, problème de la médecine antique” 
Mardi 13 décembre 2011 

Conférence inaugurale de la Chaire du Bellay par Jackie Pigeaud, Titulaire de la Chaire du Bellay, 
Professeur émérite de l’université de Nantes, Membre senior honoraire de l’Institut Universitaire de France 
“ Le grand problème que pose la « maladie pestilentielle » se situe d’abord au niveau des médecins 
de l’Antiquité. Il s’agit de la fameuse « peste » d’Athènes. La description, qui est en même temps la 
description princeps d’une épidémie au sens moderne, en est faite par Thucydide, c’est-à-dire un historien. 
Les médecins ont tenté de s’introduire dans l’histoire de la « peste ». Galien a tenté de concilier les théories 
hippocratiques avec les faits décrits par l’historien. Il s’agit bien d’un vrai problème épistémologique. 
Les théories des médecins antiques, l’étiologie hippocratique des maladies ne sauraient rendre compte de 
l’ensemble des phénomènes que décrit l’historien. Mais bien d’autres problèmes ont surgi qu’on n’aurait 
pu prévoir...”.
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“Qu’est ce qui ne va pas chez les économistes?”
Mardi 10 janvier 2011

En collaboration avec la Maison des Sciences de l’Homme Ange-Guépin.
André Orléan, Directeur de recherche au CNRS et Directeur d’études à l’EHESS 
“L’empire de la valeur qui vient d’être publié en octobre 2011 a pour sous-titre : « Refonder l’économie ». 
C’est là une proposition qui ne va certainement pas de soi. Que penserait-on d’un projet proposant de 
refonder la physique ? On s’interrogerait, à juste titre, sur la santé mentale de son auteur. Je voudrais 
cependant montrer, au cours de cette conférence, qu’il y a quelques arguments pour soutenir la thèse du 
nécessaire renouvellement de la science économique. Pour ce faire, je partirai des piteuses performances de 
cette discipline dans la période récente. Non seulement les économistes n’ont pas su prévoir la crise mais, 
bien plus, ils ont cru cette crise impossible parce que la dérégulation leur est apparue comme ce qui devait 
permettre l’émergence d’une sphère financière parfaitement stabilisée. Rappelons que la titrisation qui fut 
à l’origine de la crise des subprimes était, au début des années 2000, universellement analysée comme ce 
qui devait éloigner le spectre des faillites bancaires. La question qu’il faut alors se poser est de comprendre 
ce qui a rendu de telles erreurs possibles et ce qu’il convient de faire pour éviter qu’elles se reproduisent.”

“L’édition des sciences humaines en France” 
Mardi 24 janvier 2012 

En collaboration avec la Maison des Sciences de l’Homme Ange-Guépin.
Monique Labrune, Directrice éditoriale des Presses Universitaires de France 
“Voilà plus de vingt ans que l’on dresse le constat d’une crise de l’édition des sciences humaines : baisse des 
tirages, désertion du public étudiant, raréfaction des « grands maîtres », concurrence du Web... Les motifs 
d’inquiétude ne manquent pas. Pourtant, dans ce paysage sombre, l’activité éditoriale demeure intense, 
inventive, dynamique. Quels sont les nouveaux visages de l’édition des sciences humaines aujourd’hui ? 
Comment éditeurs généralistes, presses universitaires et « petits » éditeurs indépendants affrontent-ils la 
nouvelle donne : évolution des pratiques de lecture, mutations de la recherche, montée en puissance du livre 
numérique ?”

“Les relations humaines ne sont pas solubles dans la morale” 
Mardi 7 février 2012 

François Flahault, philosophe et directeur de recherche émérite au CNRS 
“Selon la conception occidentale moderne de l’individu, celui-ci décide de ses relations avec les autres, 
que ce soit en raison des fins économiques qu’il poursuit ou des fins morales auxquelles il se plie. Opposer 
à la domination de l’économie les exigences de la morale ne remet donc pas en question le présupposé 
selon lequel l’individu est logiquement antérieur à ses relations avec les autres. Or, l’état des connaissances 
concernant, notamment, l’origine des sociétés humaines et le développement des nourrissons, conduit à une 
critique radicale de ce présupposé ou de cette croyance. D’où les thèses qui seront présentées :

- l’existence psychique des individus est dépendante de l’écosystème relationnel et social dans lequel ils 
se trouvent ; l’être même de chacun est donc inséparable de sa manière d’être avec les autres ;
- toute relation humaine comporte, généralement de manière implicite, des enjeux de plus-être ou de 
moins-être ;
- le désir d’exister s’exerce, pour une bonne part, à l’insu des intéressés et avec plus de force que les 
exigences morales ;
- les formes de plus-être ou de moins-être sont liées aux objets, aux représentations collectives et aux 
institutions propres à l’écosystème culturel dans lequel chacun vit  ; dans ces conditions, à supposer 
même que s’impose en principe une exigence morale universelle, celle-ci ne saurait venir à bout des 
mœurs et des manières d’être communément reçues.”
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“Texte et image : du Musée capitolin au British Museum. Tradition  
et interprétation”
Mardi 28 février 2012

Mireille Corbier,  directrice de recherche émérite au CNRS en histoire et archéologies des civilisations 
antiques.
“Une table de bronze inscrite, dessinée et étudiée depuis le XVIIe siècle, était ornée d’appliques dont les 
commentateurs ont proposé des identifications diverses, en se fondant sur la lecture de l’inscription (CIL, 
VI, 220) plus que sur l’examen des figurines. Or, le cadre iconographique n’a pas cessé de se modifier. Ce 
dossier constitue un bon exemple de la façon dont se constituent les traditions d’interprétations, vraies ou 
erronées.”

“L’autorité du passé en Common Law - Notations anthropologiques” 
Mardi 13 mars 2012 

Louis Assier-Andrieu, Anthropologue et Historien du droit (directeur de recherche CNRS, CEE & Ecole de 
Droit, Sciences Po, Paris et Fellow à Käte Hamburger Kolleg Recht als Kultur, Bonn).
“Il s’agit d’envisager le rapport particulier qu’ont certaines cultures avec l’histoire, un rapport qui les incite 
à suivre la “tradition” plutôt qu’à rompre avec elle. Parmi celles-ci la culture anglo-saxonne de Common 
Law revendique hautement son caractère plus que millénaire et cette longévité assumée prend corps dans 
cette concrétisation spécifique de la culture qu’est le droit.
La conception médiévale faisait du passé la source de toute légitimité dans le monde clos de la Chrétienté.  
Avec la Renaissance commence un processus d’ouverture au monde que la tradition accompagne pour 
perdurer dans un élan qui ne s’est jamais arrêté. 
La découverte de l’Amérique et la nécessité d’en gérer les Indiens ont suscité un ordre de controverses où la 
“civilisation” s’adresse aux “nations” et aux “tribus” pour les reconnaître et pour les subordonner, de même 
que seront assujetties aux buts du droit des sciences comme l’anthropologie qui auraient pu les contrarier. 
On portera pourtant un regard anthropologique sur cette autorité du passé envisagée comme une 
représentation ouverte à l’analyse et à l’interprétation.”

“Comment écrire l’histoire de l’Europe de 1945 à 1989 ?”
Mardi 27 mars 2012 

Hartmut Kaelble, Professeur d’histoire sociale, Institüte für Geschichtswissenschaften, Humbold 
Universität zu Berlin.
“Comment écrire une histoire de l’Europe depuis 1945 ? Un grand nombre de bonnes synthèses et de 
manuels universitaires ont été écrits, notamment depuis la chute du Mur. Nous pouvons donc en déduire 
que les perspectives principales ont déjà été traitées par de très bons auteurs. 

Nous pouvons cependant soulever quatre questions insuffisamment traitées dans des ouvrages publiés :  
- Comment écrire une histoire politique élargie de l’Europe en y intégrant aussi l’histoire sociale, 
culturelle et économique du continent ?
- Comment éviter le faux choix entre une histoire de l’Europe vue comme un kaléidoscope de trente pays 
individuels et une histoire limitée aux tendances communes en Europe ?
- Comment écrire une histoire de l’Europe qui ne soit pas limitée aux frontières géographiques variables 
comme le font presque tous les ouvrages publiés, mais plutôt une histoire ouverte vers les rapports 
mondiaux de l’Europe, sans toutefois écrire une histoire mondiale ?
- Comment traiter des périodes et des bouleversements de l’Europe depuis 1945 : considérer seulement 
les deux tournants principaux, 1945 et 1989 ou bien envisager d’autres tournants, 1947-1950, les années 
1970, 2001 ou 2008-2009 ?”
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“Parcours francophones à travers le monde : témoignages de résidents 
de l’Institut d’Etudes Avancées de Nantes”
Mardi 3 avril 2012

Table ronde à l’occasion de la Journée Internationale de la Francophonie, animée par le Dr. Aspasia Nanaki, 
Secrétaire Générale Adjointe de l’Institut réunissant :
Sung Choi, Historienne coréenne UCLA, Center for Near East Studies , États-Unis (résidente de l’IEA 
2010-2011)
Cristina Ciucu, Chercheuse roumaine en Philosophie et études juives à l’INALCO (résidente de l’IEA 
2010-2011)
Cornelia Isler-Kerényi, Archéologue et Historienne de l’art antique - Suisse (résidente de l’IEA 2012)
Ana-Maria Zahariade, Professeur à l’Ecole d’Architecture de Bucarest (résidente de l’IEA 2011-2012)
Jean-Godefroy Bidima, Philosophe à Tulane University en Louisiane (résident de l’IEA 2011-2012)
Salvador Urrieta Garcia, Urbaniste à l’Ecole Polytechnique de Mexico (résident de l’IEA 2011-2012)

“L’intégration européenne sans l’Europe” 
Mardi 24 avril 2012 

Franciszek Draus, historien des idées politiques.
“Peut-on faire la politique européenne sans savoir ce qu’est l’Europe? Peut-on faire la politique 
européenne sans avoir la pensée et la conscience véritablement européennes? Au fond, quel est le rapport 
entre le processus politico-institutionnel qui se déroule depuis une cinquantaine d’années sous le nom 
d’intégration européenne et l’Europe, cette civilisation qui avait connu pendant plusieurs siècles un 
développement remarquable et qui avait présidé, au XIXe siècle, au développement de l’humanité, pour 
s’effondrer spirituellement et politiquement au XXe siècle? L’Europe peut-elle encore avoir un avenir? 
Pour pouvoir entamer une réflexion sur ces questions, il faut retrouver la pensée européenne authentique, c’est-
à-dire la pensée qui avait exclusivement l’Europe pour objet et pour horizon, la pensée pour laquelle le mot Europe 
avait un sens et une signification. Il faut réapprendre à concevoir l’Europe en termes d’identité et de puissance.  
L’idée postulant la formation d’une union d’Etats européens est née au XIXe siècle, et cela non pas comme 
une vision mais comme une conclusion concrète des réflexions empiriquement fondées sur l’évolution 
politique du monde, notamment sur le développement rapide des Etats-Unis et de la Russie, puis - vers la 
fin de ce siècle, du Japon et de la Chine aussi. Fortement présente dans la conscience européenne dans les 
premières décennies du XXe siècle, notamment après la Première guerre mondiale, cette idée aurait bien 
pu secourir l’Europe devastée par la Deuxième, mais - dans les réalités idéologiques et stratégiques du 
monde après 1945 - elle perdit sa pertinence politique. Elle allait trop à l’encontre des intérêts américains et 
soviétiques. Cette idée aurait pu retrouver sa pertinence politique après 1989, après la chute du communisme. 
Hélas, les Européens s’avérèrent alors incapables de s’approprier cette idée à nouveau. Aujourd’hui, l’on 
confond communément l’Union européenne et l’Europe. N’est-il temps de faire une défense de l’Europe 
contre ou en dépit de l’intégration européenne?”
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“Pourquoi leur parles-tu en paraboles? (Matthieu, 13 : 10)”
Mardi 15 mai 2012

Andrei Pleisu, Directeur du New Europe College, Institute for Advanced Study à Bucarest.
“Nous allons essayer une analyse de la réponse que Jésus donne à ses disciples à la question - citée dans le 
titre - qu’ils lui adressent,. 
Pourquoi choisit-on de parler en paraboles « à ceux du dehors »? 
Qui sont, en fait, « ceux qui sont dehors » ? 
Et comment peut-on concilier l’universalité du message christique, la générosité non-discriminatoire de son 
message, avec l’apparence d’exclusivisme qu’implique cette réponse ? 
Le texte que je vais vous présenter est un premier pas vers une « analytique de la réceptivité », qui sera, 
dans sa version finale, le thème d’un livre sur une lecture possible des paraboles de Jésus dans le monde 
d’aujourd’hui.”

“Max Weber et Emile Durkheim dans le miroir déformant de 
l’anthropologie juridique” 
Mardi 22 mai 2012 

En collaboration avec la Maison des Sciences de l’Homme Ange-Guépin.
Werner Gephart, juriste et sociologue, professeur à l’université de Bonn.
“Les deux pères fondateurs Max Weber et Émile Durkheim ont-ils inspiré ou au contraire empêché – avec 
leurs réflexions sur la dimension juridique et normative du monde social – l’évolution de cette discipline 
opaque, nommée « anthropologie juridique » en France, legal antrhopology dans le monde anglosaxon et 
« Rechtsethnologie » en Allemagne ? Lorsqu´on tente de répondre à cette question, on se retrouve confronté 
à certaines images renvoyées par un miroir déformant : 
1. Max Weber est le témoin d’une anthropologie ratée, par excellence. Il serait, en effet, culturaliste sans 
culture, prônant un « legal monism » en se fixant sur l’État Nation, et en excluant systématiquement la 
mondialisation.
2. Les caricatures de Durkheim ne sont pas moins répandues que celles de Weber. Selon Sally Falk Moore, 
Durkheim est à la recherche des « elementary forms of social unanimity », qui ne sont qu´une variante de 
cette hérésie prônant  l´existence d´une seule et unique « conscience collective ». Selon cette approche, 
Émile Durkheim rejoint une conception holistique et homogène du « règne normatif », un règne, qui par 
manque d’une théorie suffisante de l’État, souffrait du défaut de saisir la « méta-sphère » de la société. 
L’intérêt scientifique de Durkheim pour les sociétés archaïques est marqué dès lors par ce préjugé du 
primitivisme, exprimé d’une manière paradigmatique dans l’essai «  De quelques formes primitives de 
classification». Cette conférence cherche à corriger ces « crimes » commis par Weber et Durkheim : ceux 
d´un culturalisme, d’un monisme et d’un nationalisme implicite sans pour autant reproduire à l’identique les 
études wébériennes et durkheimiennes pour les besoin d’un règne normatif au temps de la mondialisation.”

161



“L’internationalisation du droit” 
Mardi 19 juin 2012 

Mireille Delmas-Marty, Professeur honoraire au Collège de France (Chaire d’Études juridiques 
comparatives et internationalisation du droit).
Alain Supiot, Droit du Travail et Directeur de l’IEA de Nantes.
“  Jusqu’à une période récente le Droit se présentait en Europe comme un pavage de Droits nationaux. 
Chacun d’eux constituait un système clos sur lui-même et possédait, avec le droit international privé, son 
propre outil (national) de communication avec tous les autres.
Ce tableau a beaucoup changé durant ces trente dernières années. Certes le tropisme national continue 
de dominer l’étude du Droit, mais il a perdu de sa force pour des raisons à la fois internes et externes à 
l’Europe. Internes avec l’emprise désormais considérable d’un droit élaboré hors des cadres nationaux, 
essentiellement par la Commission européenne, la Cour de justice de l’Union et, dans une faible mesure, 
la Cour européenne des droits de l’Homme. Externes avec la fin des empires européens, l’effacement des 
frontières du commerce et la montée corrélative en puissance de droits individuels détachés de leurs cadres 
nationaux et de nouveaux juges internationaux (Cour pénale internationale, Organe d’appel de règlement 
des différends de l’Organisation Mondiale du Commerce).
Cette internationalisation du Droit soulève de nombreuses questions, concernant notamment le statut 
des droits de l’Homme, l’inscription territoriale des lois, la souveraineté nationale ou la nature du droit 
européen.”
Cet entretien est publié dans la revue Esprit du mois de novembre 2012 Reconquérir l’espace public.

“La Maison, le feu et la mort : Conversation entre deux poètes” 
Mardi 26 juin 2012 

Ashok Vajpeyi, Poète, critique littéraire, New Delhi, résident IEA de Nantes 2012 - invité du Directeur
« La poésie, en quelque sorte, est une conversation :
Avec soi même, avec la nature, avec les autres, avec Dieu, avec les mots même. Les poètes à travers les 
âges et les continents sont capables de s’entretenir tranquillement. Et un poète moderne tend l’oreille pour 
écouter Kabir de la fin du 16ème siècle et Ghalib du 19ème siècle qui semblent être en grande conversation. 
Ceci est possible à travers certains thèmes importants et connexes aux deux poètes : la maison, le feu et la 
mort.
Kabir insiste sur le fait que vous devrez brûler votre maison pour l’accompagner. La maison de Ghalib 
est déjà en ruines. Pour Kabir le monde entier est en flammes, chacun/chacune brûlant de son propre feu. 
Ghalib nous met en garde que personne ne le touche : le feu qui le consume est tel qu’il pourrait blesser 
quelqu’un. Kabir nous rappelle que nous sommes tous sous l’ombre de la mort : nous sommes des biscuits 
que la mort garde, soit dans sa bouche, soit dans son giron. Ghalib affirme que nous n’avons aucun répit 
entre l’angoisse d’être et la mort à venir : la lampe brûle de toutes les nuances jusqu’au lendemain matin. »
La conférence a été suivie d’une lecture des poèmes d’Ashok Vajpeyi écrits à Nantes.
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Expositions

Exposition d’Akhilesh, Peinture contemporaine (Inde)
Novembre - Décembre 2011

Akhilesh est un peintre Indien, invité à l’IEA de Nantes entre octobre 2011 et mars 2012. Dans la lignée 
de Raza, ses compositions, influencées par les traditions tribales et folkloriques indiennes, se distinguent 
par les contrastes entre couleurs, lignes, grilles géométriques et répétition de segments. Akhilesh expose 
à travers le monde depuis l’âge de 20 ans et a reçu le State Award, le Bharat Bhavan Biennal Award et le 
Raza Foundation Award.

Distance/Continuity
Décembre 2011 - Janvier 2012

Exposition conjointe de Chihiro Minato (résident à l’IEA de Nantes en décembre 2011) et de Marie Drouet 
(Artiste nantaise) à « L’Atelier » dans le cadre d’Itinéraires Artistiques.
Les deux artistes n’habitent pas le même pays, n’utilisent pas les mêmes techniques mais l’un et l’autre 
travaillent sur la question du paysage et tout récemment sur la manière de donner l’image de l’élément 
aquatique. Le projet imaginé pour cette exposition de Marie Drouet (artiste nantaise) et Chihiro Minato 
(artiste japonais, résident à l’IEA 2010-2011) induira le déplacement physique autant que mental : être entre 
deux lieux, deux cultures ... mais aussi le cheminement artistique avec l’autre.
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Concerts

Concert de Wasifuddin Dagar, Chanteur de Dhrupad (Inde) 
Mardi 8 novembre 2011

Dans le cadre de l’événement « Itinéraires artistiques » de Cosmopolis.

Héritier d’une longue tradition de chanteurs, Wasifuddin Dagar sait innover dans le droit fil de son héritage 
musical en en perpétuant la force et l’authenticité. Ce chanteur de Dhrupad, musique millénaire totalement 
vivante et contemporaine, est bien connu des mélomanes à Paris et à New York et néanmoins trop rarement 
entendu. Invité de l’IEA de Nantes à l’automne 2011, cette personnalité hors du commun donnera un 
concert exceptionnel, occasion rare de découvrir ce style classique de l’Inde du Nord.

Soirée « musique & littérature »
Jeudi 24 mai 2012

Dans le cadre des Arts’Scènes en partenariat avec la compagnie L’éternel éphémère.

La soirée a débuté par une conférence « de la poésie à la mélodie... », par Benoît de Cornulier, Professeur 
à l’Université de Nantes, Résident IEA 2009/2010 et membre correspondant de l’Institut.

Ensuite, le public a pu assister à une masterclasse avec la chanteuse lyrique Aurore Noyel sur la mélodie 
française par la cantatrice Sylvia Sass & Thierry Pillon.

Collaboration artistique  
en vue d’une prochaine publication

Wasifuddin Dagar et Pierre Maréchaux  : les deux résidents travaillent actuellement ensemble en vue 
d’une parution d’un livre  en langue française qui non seulement présente le dhrupad dans la tradition 
des Dagar incarnée par Wasifuddin, mais qui constitue également un dialogue entre ces deux musiciens, 
leurs mondes, leurs systèmes harmoniques et leurs expériences réciproques de l’invention musicale. Cette 
collaboration a déjà donné lieu le 28 février 2012 à une conférence-concert Chopin, Liszt et Debussy : an 
evening dedicated to 19th century composers, par Pierre Maréchaux lors de son séjour en Inde.
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Séance de projection cinématographique

Projection du film documentaire français “S. H. Raza The Very Essence” (2010) 
Mardi 21 février 2012

En présence du réalisateur Laurent Brégeat

« Co-fondateur du fameux “Progressive Artist Group” de Bombay avec Husain et Suza, Raza est venu  
en France en 1950 sur les conseils d’Henri Cartier-Bresson. Il a pu obtenir une bourse pour parfaire ses  
études aux Beaux Arts de Paris. Il est resté en France et n’est retourné en Inde que 60 ans plus tard,  
l’année dernière. Membre de l’Ecole de Paris, il a redécouvert dans les années 70/80 
les principes picturaux et géométriques de sa propre culture qu’il a admirablement 
adaptés à son univers d’abstraction lyrique. Il vit et travaille à présent à Delhi. Pour le 
compte de la Lalit Kala Akademi de New Delhi et de son Chairman Sri Ashok Vajpeyi,  
Laurent Brégeat a suivi Raza avec sa caméra sur une période de deux ans en France et en Inde. Ce 
film fait partie d’une série documentaire sur les grands maîtres fondateurs de l’art indien contemporain  
incluant Akbar Padamsee, M. F. Husain, Ram Kumar, Krishna Reddy et bientôt Krishen Khanna. » 

Représentation

Polichinelle censeur des théâtres
Mercredi 28 mars

Pièce pour marionnettes de Carolet, Foire Saint-Germain 1737, par Jean-Philippe Desrousseaux 
(marionnettes) et Bertrand Porot (clavecin).

Ce spectacle a été organisé à l’occasion du colloque international « Parodier l’Opéra : pratiques, formes et 
enjeux » organisé par Françoise Rubellin, membre correspondant de l’IEA de Nantes, Pauline Beaucé et 
Julianne Coignard.

« Au XVIIIe siècle à Paris, seuls deux théâtres, la Comédie-Française et la Comédie-Italienne ont le droit de 
donner des pièces ; pourtant lors de deux vastes marchés temporaires, qu’on 
appelle les Foires, on assiste au développement de spectacles non officiels 
qui tentent de contourner les interdictions dues au monopole des théâtres 
officiels. Certaines troupes payent une redevance à l’Opéra pour avoir 
le droit de chanter (puisque parler n’est pas possible) et prennent le nom 
d’Opéra-Comique ; d’autres se spécialisent dans le théâtre de marionnettes.

La pièce de Carolet met en scène Polichinelle, symbole des marionnettes 
de la Foire, qui voit arriver tour à tour dans son théâtre les représentants de 
tous les autres spectacles qui viennent voir jouer les marionnettes (l’Opéra, 
la Comédie-Française, la Comédie-Italienne représentée par Pantalone, 
l’Opéra-Comique avec deux de ses personnages à succès, un charbonnier et 
une marchande de poissons). Ceci donne lieu à une joyeuse caricature de la 
vie théâtrale, dont Polichinelle sort évidemment triomphant. »
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Multi-annual Projects
Projets pluriannuels



Depuis sa création, l’IEA de Nantes tisse en profondeur  
de nouveaux partenariats scientifiques en France et à l’étranger.  
Les actions menées par la direction scientifique de l’IEA ont permis 
de faire émerger des thématiques qui font l’objet de rencontres 
internationales sur plusieurs années. 

Partenariat  
avec le Bureau International du Travail 

L’humanisation du travail
Dans le cadre de la préparation du centenaire du BIT, l’IEA a conclu en octobre 2010 un accord de 
partenariat d’une durée de quatre ans. Ce partenariat porte sur l’organisation d’un cycle de rencontres 
internationales destiné à renouveler et approfondir l’étude de l’humanisation du travail depuis 1919. Cette 
série d’entretiens porte sur le sens du travail (2011), la sécurité du travail (2012), l’image du travail (2013) 
et le temps et les rythmes du travail (2014).
Les premiers entretiens se sont tenus à l’IEA de Nantes les 30 et 31 mars 2011, sur « Le sens du travail », avec 
le concours de l’Université Humbold (IGK Arbeit und Lebenslauf in globalgeschichtlicher Perspektive) et 
de l’Université de Nantes. 
Les seconds entretiens, qui ont eu pour objet « La sécurité du travail », se sont tenus du 8 au 10 novembre
2012 au centre d’excellence Arbeit und Lebenslauf in globalgeschichtlicher Perspektive de l’Université 
Humbolt à Berlin.

L’appui d’une chaire France-BIT
En accord avec l’Organisation internationale du travail, le Ministère du Travail, de l’Emploi, de la Formation 
professionnelle et du Dialogue social finance depuis le 26 octobre 2011 la chaire «France-BIT» à l’IEA de 
Nantes. Le premier titulaire a été Jeseong Park, juriste travailliste Coréen. Pour l’année 2012-2013, le 
titulaire de la chaire «France-BIT» est Zekeria Ahmed Salem de l’Université de Nouakchott en Mauritanie.
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Partenariat  
avec les équipes de recherche médicale françaises 

Identité et intégrité du corps humain

Le premier séminaire autour de cette question a eu lieu le 
9 mai 2011 à l’IEA de Nantes et a rassemblé des équipes 
de recherche médicale nantaises, sous la responsabilité 
scientifique de Pierre Sonigo (médecin, biochimiste, 
résident de l’IEA de Nantes) et de Shigehisa Kuriyama 
(historien des sciences et de la médecine, professeur à 
l’université de Harvard et résident de l’IEA de Nantes en 
2010/11). La deuxième rencontre a eu lieu les 30 et 31 
mai 2012 autour de la thématique suivante :

« La publication de la séquence complète de l’ADN du génome humain ainsi que celle de nombreuses 
autres espèces a mis fin à la croyance en l’existence d’un « livre de vie » dans lequel on trouverait les 
réponses aux questions de la biologie. Si l’ADN ne contient pas d’explication ultime du vivant, où doit se 
tourner le regard des biologistes ? Que restera-t-il de la génétique et donc des théories modernes de la 
vie ? Comment comprendre les grandes fonctions physiologiques et les pathologies ? Quelles seront les 
conséquences d’une nouvelle vision du corps sur la pratique médicale ? Cette reconstruction appelle-t-elle 
à revoir les principes de l’éthique du vivant ? Cet atelier propose de discuter ces questions en s’appuyant 
sur la biologie d’autres temps ou d’autres lieux et d’imaginer une médecine future partant d’une autre 
vision du corps. »

Participants :

Upendra BAXI, résident 2011/2012 à l’IEA de Nantes, Professeur de droit à l’Université de Delhi et 
Professeur invité à l’Université de Warwick (Royaume-Uni),

Jean Godefroy BIDIMA, résident 2011/2012 à l’IEA de Nantes, Professeur de philosophie à l’université 
de Tulane (USA), 

Jean René BINET, Professeur de droit privé, directeur du Centre des Recherches Juridiques de l’Université 
de Franche-Comté, 

Matthieu FORLODOU, Maison des Sciences de l’Homme Ange-Guépin 

Salvador URRIETA GARCIA, résident 2011/2012 à l’IEA de Nantes, Urbaniste, Fondation du Centre 
Historique de la Ville de Mexico, Institut Polytechnique National, Mexico

Didier GONDOLA, résident EURIAS 2011/2012 à l’IEA de Nantes, Professeur d’histoire à Indiana 
University – Purdue University Indianapolis (USA), 

Shigehisa KURIYAMA, résident à l’IEA de Nantes 2010/2011, Historien des sciences et de la médecine, 
Professeur à l’université de Harvard (USA), 

Jacques LEIBOWITCH, Professeur Assistant Emérite à l’Université Versailles-Saint Quentin, Attaché à 
l’Hôpital Raymond Poincaré, 

Giuseppe LONGO, Logicien et épistémologue, directeur de recherches au CNRS et à l’ENS 

Pierre MARÉCHAUX, résident 2011/2012 à l’IEA de Nantes, Professeur en littérature latine et néo-latine 
à l’université de Nantes, 

Jackie PIGEAUD, Professeur émérite de l’université de Nantes

Pierre SONIGO, résident 2011/2012 à l’IEA de Nantes, directeur adjoint de Bio Intelligence Service, 

Elsa SUPIOT Université Paris 1 Panthéon Sorbonne
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Alain SUPIOT, directeur de l’IEA de Nantes, Professeur au Collège de France 

Gonzalo SOZZO, résident 2011/2012 à l’IEA de Nantes, Professeur de droit à l’Université Nationale du 
littoral, Santa Fe (Argentine), 

Patrice YENGO, résident 2011/2012 à l’IEA de Nantes, Anthropologue et pharmacien, Université de 
Marien Ngouabi à Brazzaville, 
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Partenariat  
avec le réseau « Indian – European Advanced Research 

Network » (IEARN)  
La Loi de la Langue

L’IEARN organise, depuis 2008, des séminaires 
de recherche permettant de confronter les 
conceptions indiennes et européenne sur quelques 
notions-clés, dans les domaines du Droit, des 
Sciences Politiques, de l’Histoire des idées, ou de 
l’Art. 

L’Institut d’Etudes Avancées de Nantes a accueilli 
les 14 et 15 juin 2012 le colloque autour de la 
question de la ‘Loi de la Langue’. Celle-ci doit tout 
d’abord s’entendre de la normativité de la langue 
elle-même, qui fait loi pour ceux qui la parlent. 
Mais c’est aussi l’ensemble des lois positives, 

qui ont pour objet de fixer un régime linguistique à l’intérieur d’un Etat ou d’un ensemble d’Etats. Ces 
deux questions, philologique et juridique, sont étroitement liées et permettent d’en éclairer une troisième: 
celle de l’usage politique des langues, dont l’histoire montre qu’il participe du caractère démocratique ou 
totalitaire du pouvoir. A cette occasion, une réception a eu lieu au Conseil d’État avec la délégation des 
juristes indiens, qui ont ainsi pu visiter le Conseil et s’entretenir avec M. Jean-Marc Sauvé, Vice-Président 
du Conseil d’État.

14 juin 2012

9h/12h30 Première Session : La normativité des langues
Ouverture par Alain Supiot, Directeur de l’IEA de Nantes
Président: Ashok Vajpeyi Poet, literary critic, Fellow at the IAS-Nantes

-	 Charles Malamoud (Key Speaker), Directeur d’Etudes honoraire des religions de l’Inde à l’École 
Pratique des Hautes Etudes 

Fondements langagiers de l’obligation dans l’Inde ancienne. Les notions de vidhi et de bhâvanâ
-	 Arild Utaker, Professeur de philosophie à l’Université de Bergen, Norvège

La normativité de la langue : L’Inde et la pensée occidentale
-	 Annie Montaut, Professeur à l’Institut National des Langues et Civilisations Orientales (INALCO)

De l’injonction rituelle à la loi et aux modalités déontiques en « indien »
-	 Iso Camartin, Professor in Romansh literature, writer and journalist, Zurich, Suisse

Legal documents and their importance within a small language-community: The Case of the 
Romansh in Switzerland

Discussion

14h/17h45 Deuxième Session : Le régime linguistique
Président: Philipp Dann Professor of Law in Giessen University, Germany

-	 Justice Aftab Alam (Key Speaker), Sitting Judge, Supreme Court of India 
Language of the Text, Judgements of the Court

-	 Jean-Claude Barbier, Directeur de recherche CNRS, Centre d’économie de la Sorbonne
Les langues et le Droit de l’Union européenne, une enquête sociologique 

Discussion
-	 Ashutosh Dayal Mathur, Associate Professor in Sanskrit, St. Stephen’s College, University of 

Delhi
Sanskrit and Language Policy in India

-	 Madhav Khosla, PhD candidate, Department of Government at Harvard University
Linguistic Claims and India’s Constitution

Discussion
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15 juin 2012

9h/12h30 Troisième Session : La politique des langues
Président: Suresh Sharma Historian and Anthropologist, Centre for the Study of Developing Societies - 
Delhi, Associated Fellow at the IAS-Nantes 

-	 Jean-Noël Robert (Key Speaker), Professeur Titulaire de la chaire de Philologie de la civilisation 
japonaise au Collège de France 

L’élaboration d’une « langue nationale » au Japon et sa remise en question 
-	 Menaka Guruswamy, Advocate, Supreme Court of India and Ph. D candidate, Oxford University

The Language of ‘Big Law’: A look at the Supreme Court of India
-	 François Ost, Professeur de Droit aux Facultés universitaires Saint-Louis à Bruxelles 

Géopolitique des langues et traduction
-	 Kalyani Ramnath, National Law School, India University, Bangalore / PhD Princeton University

The Runaway Judgment: courtcraft and constitutional visions
-	 Stefan Kroll, Postdoctoral Fellow, Munk School of Global Affairs at the University of Toronto

The political language of International law: between international dominance and local 
independence

Discussion

14h/16h Quatrième Session : Réactions et perspectives
Président: Sitharamam Kakarala Senior Fellow in the Centre for the Study of Culture and Society, Bangalore 

-	 Upendra Baxi, Emeritus Professor of Law, University of Warwick and Delhi University, Fellow 
at the IAS-Nantes

-	 Lyne Bansat-Boudon, Directeur d’Études des religions de l’Inde à l’École Pratique des Hautes 
Études 

-	 Samantha Besson, Chair of Public International Law and European Law, University of Fribourg 
(Suisse), Fellow at the Wissenschaftskolleg zu Berlin in 2011/12

-	 Beban Sammy Chumbow Emeritus Professor, University of Yaounde 1, Cameroun, Member of the 
African Academy of languages (African Union)

-	 Dany-Robert Dufour Philosophe, Professeur à l’Université Paris VIII, Résident à l’IEA de Nantes 
Discussion

Clôture par Sitharamam Kakarala, Senior Fellow in the Centre for the Study of Culture and Society, 
Bangalore 
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Partenariat  
avec la Région Pays de la Loire  

et la Ville de Saint Florent-le-Vieil 
Maison Julien Gracq

 
Julien Gracq, décédé le 22 décembre 2007, a légué par testament sa maison à la commune  
Saint-Florent-le Vieil, pour qu’elle devienne une résidence d’écrivains qui voudraient « y travailler ou s’y 
reposer ». 
Afin de mener à bien ce projet, la Région des Pays de la Loire et la commune ont mis en place en 2010 
un comité de projet auquel a activement participé l’IEA de Nantes, en tant que partenaire privilégié de 
l’opération. 
Dans ce cadre, l’Institut a accompagné, entre février 2011 et juillet 2012, Cathie Barreau, chargée de 
la préfiguration du projet, qui a pu ainsi participer à la vie scientifique et culturelle de l’IEA et profiter 
pleinement des échanges avec les chercheurs-résidents. 
L’association qui animera la maison Julien Gracq a été créée le 12 juillet dernier et la pose de la première 
pierre a eu lieu le 6 octobre 2012. 
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Collection en partenariat avec les éditions Fayard  
Poids et mesures du monde

 
Placée sous l’égide de l’Institut d’études avancées de Nantes, cette collection est ouverte à des auteurs de 
tous les continents, qui ont en commun de considérer la diversité des systèmes de pensée, non pas comme 
un reste d’irrationalité dans un monde destiné à devenir uniforme, transparent et gérable, mais comme un 
support indispensable à l’institution de la raison dans un monde destiné à demeurer divers et imprévisible.

Le premier ouvrage de cette collection a été publié en septembre 2012. 

Bruno Trentin, La Cité du travail. 
Avant-propos de Jacques Delors. Traduit de l’italien par Jérôme Nicolas  

« Quelles sont les raisons profondes de l’incapacité de la Gauche européenne 
à proposer une alternative crédible à l’ultralibéralisme ? Pourquoi semble-t-
elle condamnée à ’accompagner ’sur le mode compassionnel la dégradation 
des conditions de vie et de travail engendrées par la globalisation ? Ou bien à 
chercher refuge dans des postures pseudo révolutionnaires oublieuses de la faillite 
du communisme réel ? Ces interrogations sont au cœur de La Cité du travail, 
maître livre du grand intellectuel et syndicaliste Bruno Trentin (1926-2007).  
L’influence hégémonique exercée par le taylorisme, puis le fordisme, 
c’est-à-dire l’organisation scientifique du travail, sur la manière dont 
la Gauche a conçu le progrès permet de comprendre les impasses 
où elle s’enferre aujourd’hui : sa croyance dans l’autonomie du 

politique et la priorité qu’elle accorde à la conquête du pouvoir ; son indifférence à la question 
du travail ; sa soumission aux impératifs de la gouvernabilité ; et ses pratiques néocorporatistes.  
C’est donc l’identité même de la Gauche politique et syndicale que Trentin nous invite à repenser. Publié 
d’abord en italien en 1997, ce livre érudit est aussi une histoire de la conception du travail. »

En cours de préparation :
Sous la direction de Pierre Legendre, Le Tour du monde des concepts
Partant du constat d’une domination linguistique de l’Occident dans le monde contemporain, il s’agit de 
présenter la traduction ou les équivalences pour chacun des mots retenus, considérés un à un en chacune 
des langues retenues.
Les mots : Religion, Vérité, Loi, État, Société, Corps, Nature, Danse, Contrat.
Les langues : Arabe/Persan, Turc, Hindi, Russe, Chinois, Japonais, langues du Gabon et du Burkina Faso
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