Nantes, le 9 avril 2013
Conférence a I'Institut d’Etudes Avancées
« Penser Ivan Illich »,

par Thierry Paquot

pour Barbara

« Pensée Ivan Illich », sous-entendue quelle est la pensée d’Ivan Illich, ou bien
comment pensait Ivan Illich ou encore « Penser Ivan Illich » c’est-a-dire quand on pense,
pense-t-on avec Ivan Illich, a partir de sa pensée pensante, comme lui ? Et pourquoi pas

« que pensons-nous de la pensée d’Ivan Illich ? » ou encore « pense-t-on le Ivan Illich ? »

Il est quasiment impossible de savoir vraiment comment un individu pense.
Certes, les neurosciences aidées de l'imagerie cérébrale peuvent localiser tel type
d’opération cognitive et distinguer quelle partie du cerveau est alors mobilisé, et ce chez
I'homme et la femme, mais ce n’est pas sur ce terrain, que je ne fréquente guere, que je
compte vous entrainer. Plus simplement, ma question serait plutét celle-ci : comment un

intellectuel, en I'occurrence Ivan Illich, « se met en penser », non pas « a », mais « en » ?

Un ouvrage récent, L’Atelier de Marcel Mauss, de Jean-Frangois Bert (CNRS
éditions, 2012) décrit le travail quotidien d'un chercheur de fin du XIX siecle a sa mort
en 1950, c’est-a-dire avant l'ordinateur, Internet et le courrier électronique. Du reste,
I'auteur se félicite de travailler sur cette époque révolue ou la correspondance entre
savants permet d’en savoir plus sur leurs relations tant personnelles que
professionnelles, les services qu'ils se rendaient (indiquer le nom d’un auteur méconnu,
envoyer un livre, réagir a un article, proposer une participation a un colloque, aider a la
traduction, etc.). Ici, le chercheur bénéficie de la riche correspondance de Marcel Mauss
(1872-1950) avec ses proches (son oncle Emile Durkheim, Henri Hubert son « jumeau
de travail », I'’équipe de L’Année sociologique, etc.), ses collegues francais et étrangers,
ses éleves, etc. Il a pu également reconstituer, a peu pres du moins, les bibliotheques de

I'anthropologue « sans terrain » (celle du Musée de I'Homme, celle déposée actuellement



du musée du Quai Branly, celle virtuelle de ses innombrables comptes rendus et la
« sienne », a son domicile). Chaque ouvrage « dit » quelque chose sur Marcel Mauss : Est-
il dédicacé? Est-il annoté? Est-il entierement coupé? Est-il mis en fiche? Par
recoupement, on peut apprécier sa lecture de tel livre, par exemple s’il en vante les
meérites a un correspondant, le conseille a ses étudiants, I'indique en bibliographie d'un
de ses articles, etc. Le biographe a également puisé des informations, ou parfois de
simples anecdotes, dans les souvenirs de collegues et d’anciens éleves ou encore dans
les notices nécrologiques. Méme dans ce cas particulier de Marcel Mauss ou la matiere
est apparemment abondante, nous ne pouvons qu’'imaginer ce qui déclenche sa
curiosité, ce qui le met sur telle piste, ce qui I'incite a passer tant de temps sur tel theme,

a apprendre une nouvelle langue, ce qui lui fait plaisir et ce qui lui pese...

Venons-en a l'atelier d’Ivan Illich, et Barbara Duden, ici présente, pourra
largement compléter mes propos.. Voila comment je vois les choses: c'est
collectivement qu'un sujet est une premiére fois formulé. Du moins, Ivan fait
fréquemment état du déclic et des «amis» qui y ont contribué - généralement en
introduction a une intervention ou a une publication. Le sujet étant d’abord délimité
dans une version maladroite et imparfaite, Ivan élabore une bibliographie. Il connait
parfaitement quelles sont les « bonnes » bibliothéques et les personnes ressources, et ce
a I’échelle mondiale. Selon le lieu ou il se trouve, il rassemble les ouvrages disponibles, il
les lit et prend des notes (« en latin de cuisine », s’excuse-t-il). Comme vous le savez, un
livre bien souvent en appelle d’autres que le lecteur découvre dans une note en bas
d’'une page ou dans la bibliographie en fin de volume. Il compléte ainsi son propre
corpus. Simultanément, Ivan organise un workshop sur ce sujet ou un de ses aspects, en
parle autour de lui, commence a rédiger quelque chose, fait circuler et annoter ce
premier jet et «vingt fois sur le métier» le remet en écriture... Il n’est pas
nécessairement le seul propriétaire d'un théme, ainsi par exemple lorsqu’il concoit ce
qui deviendra Une Société sans école, et qu’il en discute a Cuernavaca avec Everett
Reimer et ailleurs avec Paulo Freire, il sait que de leurs discussions sortiront trois
livres... Trés honnétement, et cela est assez rare dans le milieu universitaire, Ivan fait
part de ses dettes, ainsi la premiére phrase d’Une Société sans école est la suivante :
« L'intérét que je porte aujourd’hui a I'’éducation, c’est a Everett Reimer que le dois. (...) »
(p.205). Les premieéres lignes de Némésis médicale sont de méme nature : « Cette étude

est le résultat de dix-huit mois de recherches en commun avec les participants a mon



séminaire du CIDOC. ]’en citerais certains, alors que d’autres seront souvent les seuls a
reconnaitre leur pensée originale et méme leurs propres termes dans les pages qui
suivent. Je me dois de mentionner en particulier Roslyn Lindheim, Joe McKnight, André
Gorz, Alain Dunand et Marion Boyars qui, chacun a sa maniere, ont contribué de facon

décisive a la réalisation de ce projet. » (OC, vol.1,p.584)

A Cuernavaca, ol je ne suis jamais allé, mais selon des témoignages convergents
de plusieurs participants, le travail de collecte des données et celui de leurs premiers
traitements sont collectifs. Les exposés successifs permettent a Ivan d’organiser sa
pensée, d’en tester la pertinence (et I'impertinence !) et de la formuler jusqu’au moment
ou elle lui parait éditable. Il y a, du reste, a Cuernavaca un centre de reprographie et une
imprimerie, plusieurs publications régulieres y sont fabriquées et diffusées sous forme
de documents provisoires, de notes de synthese, de recueil de textes en cours,
d’anthologie d’articles de référence ou de « vrais » livres en diverses langues. Exposer
’état d’avancement d’'une réflexion est essentielle pour Ivan, d’ou I'importance que revét
I'enseignement, il enseigne pour penser. Certes c’est aussi son principal revenu apres la
fermeture du CIDOC, mais avoir des « éleves », mot qu’il affectionne et qui ne marque a
ses oreilles aucunement une quelconque hiérarchie, correspond a un « temps fort » de
son cheminement intellectuel. Faire part oralement de I'état de sa pensée lui permet de
la jauger et d’en saisir les imperfections qu’il s’empresse de corriger lors d’'un autre
exposé et d'une autre réécriture, qui vise toujours la simplification. Il y aurait a étudier
ce couple, chez lui évident, uni et constant, oral/écrit. Il en analyse les relations dans
plusieurs de ses travaux et ce des Libérer I'avenir (qui rassemble des articles de la fin des

années cinquante et des années soixante) ...

Lors d’une séminaire consacré a Ivan Illich tenu a 'Ecole Normale Supérieure de
la rue d’'Ulm a Paris, les 28, 29, 30 novembre et 1¢r décembre 2012, un participant
considérait qu’lllich ne soignait pas son écriture, qu’il n’était pas un écrivain, qu’on le
lisait difficilement a cause d’'une absence de style et il suggérait pour expliquer cette
impression, qu’lllich n’ayant pas de langue maternelle (il est né a Vienne en 1926, dans
un ex-Empire ou I'on parlait onze langues et lui-méme avait un pere qui parlait le croate,
une mere l'allemand, une gouvernante le francais, puis il a été scolarisé a Florence ou il
parlait l'italien...), ne disposait que d’'une langue « sans qualité », passe-partout, sans

relief. Par contre, ce participant appréciait ses exposés, sa voix, ses intonations et ses



gestes. Il est vrai qu’lvan Illich possédait un incontestable charisme et ne vous laissait
pas indifférent, il jouait aussi de sa séduction... Personnellement, je trouve que ses livres
sont efficacement construits, accessibles a un public de néophytes, discretement érudits,
je les lis avec plaisir et puis j'y cueille quand méme de belles tournures... Je dois
également préciser que ces différentes étapes constitutives du cheminement de sa
pensée s’effectuent bien souvent en plusieurs langues. Ce qui complique I'enquéte. J’ai
constaté en préparant mon livre sur lui qu’lvan pouvait rédiger un brouillon en
espagnol, I'exposer en anglais et le publier pour la premiere fois en allemand, puis en
d’autres langues, souvent a partir de la version anglaise ou francaise (comme avec les
(Euvres Completes revues et complétées en deux volumes, qu’il considere étre
dorénavant I'édition de référence a partir de laquelle il est possible de traduire ses
textes, or ces O0.C. sont incompletes, non seulement ABC n’y figure pas, pas plus que de
nombreux textes éparpillés dans diverses revues un peu partout au monde...). Dans ce
cas, il est le seul a pouvoir nous révéler les écarts - et aussi les enrichissements - d’'une
étape a une autre, et comme il ne les a pas consigner nous devons nous contenter de ses
réponses, généralement précises et fiables, a David Cayley ou aux souvenirs des uns et
des autres. Je regrette de n’avoir pas systématiquement noté ses propos, je I'ai fait lors
d’'un séjour a State College, mais rarement apres nos diners parisiens, or la mémoire
humaine filtre, oublie, transforme... J'ajoute que nous ne disposons pas
malheureusement de sa correspondance, il y a dans quelques fonds, comme celui
d’André Gorz a I'IMEC, des lettres a Ivan Illich, dont nous ignorons les réponses ou dans
le fonds des éditions du Seuil, des lettres du co-fondateur Paul Flamand, mais la encore
les réactions d’Illich ne sont pas consignées... ]'ai demandé en juillet dernier (2012) a
Valentine Borremans, qui séjournait a Paris, si Ivan avait conservé des lettres et si oui, si
elle envisageait-elle de les publier, elle m’a répondu « non », Ivan ne lui a pas laissé

d’indication précise en la matiere.

Chacun de ses livres mobilise une incroyable bibliographie en plusieurs langues.
Pour certains d’entre eux, elle occupe autant et parfois plus de pages que le texte lui-
méme comme pour Le Travail fantome ou Le Genre vernaculaire. Je dois avouer que c’est
a lui que je dois de rédiger dorénavant des « promenades bibliographiques» qui
accompagnent mes essais et semblent appréciés des lecteurs... Les bibliographies d’Ivan,
qui ne se présentent jamais comme une interminable liste alphabétique seche mais

indiquent ce qu’il doit a qui, nous renseignent sur sa facon de stimuler sa pensée, de se



mettre en train de penser, par exemple, elles révelent non seulement ses références,
mais en indiquent les origines disciplinaires et en mentionnent la réception critique.
Prenons quelques exemples. Dans I'éditions francaise du Travail fantome, figure un
« Guide bibliographique » (pp.223-248, volume 2, 0.C,, Fayard, 2005) qu’lvan introduit
ainsi : « Durant I'été 1980, le texte anglais de mon discours sur le ‘travail fantome’ a été
utilisé par bien des petits groupes d’étude comme guide pour un séminaire ou comme
jalon d’'une semaine d’étude. Dans les rencontres avec I'un ou 'autre de ces groupes, j'ai
indiqué les textes que j’avais utilisés récemment sur bon nombre de ces thémes, sans
rattacher ces références a des passages précis de ma conférence. Ce guide, résultat de
lectures poursuivies sur un sujet précis a été traduit par Agnes Betrand et Philippe
Litzer. J’en donne ici une version légerement refondue, faisant une large place aux
ceuvres francaises utilisées. » Dans Le Genre Vernaculaire, Ivan lIllich récidive avec 125
notes bibliographiques exposées sur cent pages (pp.357-459 du volume 2 des 0.C.), qu’il
inaugure ainsi : « Destinées aux étudiants de mon cours a Berkeley (automne 1982), et
aux lecteurs souhaitant poursuivre la réflexion au-dela de mon texte, ces notes sont
plutot des annotations. Elles proposent des orientations de lecture, de recherche, elles
éclairent ou prolongent des themes. » Ici, ce n’est aucunement une succession de titres
d’ouvrages avec une appréciation sur le contenu de chacun, mais des notes rédigées a
lire pour elles-mémes, qui viennent compléter , enrichir, son texte que l'on peut
parcourir séparément. Pour H20. Les eaux de 'oubli, il innove, il met des appels de notes
dans le corps du texte, mais regroupe les notes, toutes substantielles, en fin de volume,
puis y ajoute une bibliographie « séche », le tout de la page 517 a la page 556 en petits
caracteres. Avec Du visible au lisible : La naissance du texte, commentaire du Didascalicon
de Hugues de Saint-Victor, il adopte la position plus scolaire, « académique » dirais-je,
I'appel de note suit le mot qui mérite un commentaire et la note figure en bas de la page,

note plus ou moins copieuse, plus ou moins indicative.

Comment apprécier ces bibliographies ? En ce qui me concerne, je sélectionne les
titres que je ne connais pas et vais les consulter en bibliotheque. Cette quéte se révele
précieuse, care ces livres inconnus possedent aussi des bibliographies et ainsi m’incitent
a chercher d’autres ouvrages, etc. Je peux également remarquer que sur tel sujet, tel
ouvrage manque. Ivan l'ignorait-il ? Ou bien le considérait-il comme un ouvrage qui va
de soi, aussi n’est-il nécessaire de I'indexer ? Ou bien, encore, car cela m’arrive je I'avoue,

il refuse de faire une fleur a un auteur qu'il n’apprécie pas et du coup l'oublie! A



plusieurs reprises je me souviens lui avoir indiqué certains ouvrages, lors de nos
discussions « informelles », dont il n’a pas pris connaissance, manque de temps ? difficile
a les trouver dans une bibliotheque américaine ? Les bibliographies constituent une

source d'information sur les informations dont disposent un auteur.

Discuter, chercher, lire, noter, méditer, enseigner, écrire, échanger représentent
certainement les huit moments de sa méthode (en grec methodos, avec hodos qui
désigne le « chemin »), moments interchangeables entre eux et jamais définitivement

fixés.

Qu’appelle-t-on penser ? Vous aurez reconnu le titre d’'un passionnant ouvrage de
Martin Heidegger, philosophe qui n’est peut-étre pas vraiment détesté par Ivan Illich
mais dont il répugnait a parler, et ce au pour au moins deux raisons, la premiére est son
attitude vis-a-vis du nazisme et 'autre est son «jargon » (dénoncé en son temps par
Adorno), pourtant, et cela n’engage que moi, je trouve de nombreuses parentés entre
leurs pensées, tant sur la technique que sur la langue et leurs liens. Qu’appelle-t-on
penser ? rassemble deux cours de I'année universitaire 1951-1952 (I'ouvrage publié en
1954 sera traduit en francais par Aloys Becker et Gérard Granel, PUF, 1959), I'auteur y
décrit le cheminement de la réflexion, comment, en d’autres termes, rendre intelligible
le monde, et pour cela il y expose une démarche philosophique. Il considere que « Tout
pensable donne a penser » (p.22) Il ajoute : « Mais il ne fait jamais ce don qu’en tant que
ce qui donne a penser est déja de lui-méme ce qui exige d’étre gardé dans la pensée. »
(p-22) Et avoue que « Ce qui donne le plus a penser est que nous ne pensons pas encore ;
toujours ‘pas encore’, bien que I'état du monde devienne constamment ce qui donne
davantage a penser. » (p.22) Heidegger s’attache alors a bien expliciter le sens des mots
qu’il emploie pour déployer son argumentation. Ces détours étymologiques
appartiennent également a la méthode illichienne. Systématiquement, comme une
action qui va de soi, Ivan Illich retrace la généalogie d’'un mot, en cartographie les
parcours géohistoriques, en pointe les modifications de sens, en dénonce la toxicité (en
s'inspirant d’'Uwe Porksen et ses « mots-plastiques »), tout comme il s’attarde sur la
synonymie (en utilisant fréquemment le dictionnaire de Carl Darling Buck, A Dictionary
of Selected Synonyms in the Principal indo-European Languages, The University of
Chicago Press, 1949 et 1971, qui dorénavant tréne sur mon bureau...) et aussi la

métonymie. « Dire, c’est pour les Grecs, poursuit Heidegger, rendre manifeste, faire



apparaitre, exactement faire apparaitre le paraitre et ce qui est dans le paraitre, ce qui
est dans son Epiphanie.» (p.29) C'est aussi a cette opération qu’lvan Illich s’attelle
scrupuleusement, avec minutie. Avec Heidegger, il pourrait affirmer que « Les mots sont
alors pleins de sens, ou bien plus ou moins remplis de signification. Les mots sont
comme des seaux ou des flits, d’'ou on peut puiser un sens. » (p.140) Il adopte la méme
attitude envers les mythes qu’il s’évertue a décortiquer avant d’en mesurer I'impact
historique, je songe ici a Babel, mais aussi a Pandore ou Prométhée. Mais a la différence
de Martin Heidegger, la prose d’lvan Illich est directe, simple, combative. Plus
généralement, Ivan Illich semble hésiter a s’appuyer sur les philosophes allemands
contemporains, qu’il doit lire dans le texte j'imagine, agacé par leur écriture alambiquée,
aussi ne cite-t-il pas Georg Simmel, Hans Jonas, Giinther Anders (dont les theses sur la
consommation « obligatoire » et I'aliénation généralisée des individus consentants par
un systéme technique qui les domine subrepticement sont pourtant proches des
siennes, sans compter leurs positions communes contre le nucléaire et pour le

pacifisme) et bien sir Martin Heidegger...

Qu’est-ce qu’enseigner ? Voila une question illichienne, car ne I'oublions pas il
s’affiche volontiers comme un « maitre » qui soigne ses « éléves ». Ceux-ci peuvent avoir
son age... « S'instruire, enseigner, cela concerne des hommes qui savent qu’ils sont nés
libres et qu’ils n'ont pas pour acquérir cette liberté a avoir recours a un traitement
approprié. Quand apprenons-nous généralement? Quand nous faisons ce qui nous
intéresse. Ne sommes-nous pas, la plupart d’entre nous, curieux? Nous voulons
comprendre, donner un sens a ce qui se trouve face a nous, a ce a quoi nous avons
affaire. » (Une société sans école, in, 0.C., volume 1, p.370) Il partagerait volontiers cette
observation de Martin Heidegger: «Pourquoi enseigner est-il plus difficile
qu’'apprendre ? Ce n’est pas que celui qui enseigne doit posséder une plus grande
somme de connaissances et les avoir toujours disponibles. Enseigner est plus difficile
qu’apprendre, parce qu’enseigner veut dire ‘faire apprendre’. Celui qui véritablement
enseigne ne fait méme rien apprendre d’autre qu’apprendre.» (p.89) Je garde un
excellent souvenir de mon séjour a State College durant I'été 1996, comme je le raconte
brievement dans cette Introduction a Ivan Illich (La Découverte, 2012), il n’était
physiquement pas au mieux de sa forme, sujet a de fréquents maux de téte et des
vertiges, néanmoins ses interventions étaient portées par tout un passé d’enseigneur... Il

pensait en pensant. Du reste, il poursuivait en marchant sur la route qui nous conduisait



dans une maison hote et bien siir au cours du diner. Sa parole était parlante et sa pensée
pensante. En cela il est un maitre, je le dis au présent, car par ses livres nous '’entendons
encore nous enchanter, tenez placez-les pres de votre oreille, sa voix vient a vous, en
vous comme une lumiere, c’est curieux n’est-ce pas qu’'une voix se fasse lumiere ? Apres
tout, il y a bien des lumieres qui sont des couleurs, non ? Je dis « maitre » parce qu’lvan
refusait d'étre un éducateur puisqu’il s’évertuait a déscolariser la société en
commencant par déscolariser les individus, en 1978, lors d’'une conférence intitulée « La

langue maternelle enseignée », il affirme au public qu'il refuse « d’assumer aupres de

vous une fonction d’enseignant - et a plus forte raison, d’éducateur. » (OC, vol. 2, p. 848)

Martin Heidegger constate que « Nommer quelque chose, c’est 'appeler par son
nom. Dans un sens plus originel encore, c’est : I'appeler a venir a la parole. » (p.135) c’est
précisément ce que je ressens en lisant Illich lorsqu’il désigne par un mot, apres
quelques précautions étymologiques, une chose, un sentiment, un fait, une action, une
ceuvre, la nommant il la dote d’'une expression. Nommer elle ne peut s’esquiver et
devient présente. Sa présence nous interpelle. Cette interpellation nous questionne. Ce
questionner ouvre le chemin de connaitre. Le connaitre entraine le penser. Encore
Heidegger : « Aucun penseur n’est jamais entré dans la solitude d’'un autre. Pourtant,
toute pensée n’adresse jamais que du sein de sa solitude sa parole, d’'une facon cachée, a
la pensée qui la suit ou qui la précede. Ce que nous nous représentons comme les
marques de linfluence d'une pensée, ce sont seulement les marques de la
méconnaissance dans laquelle elle est tombée.» (p.248) La encore, la disparition
médiatique puis le retour d’Ivan Illich releve d'une connaissance qui génere sa
méconnaissance... Apres une gloire éditoriale internationale d’autant plus incroyable
que régnaient alors le marxisme et le tiers-mondisme (le temps dit des « pamphlets »,
ses ouvrages sur la contre-productivité des institutions scolaire, médicale, de transport,
etc., qui se révelent passé un certain seuil) son ceuvre tombe dans l'indifférence, et pire
encore l'inexistence, pour maintenant depuis quelques années revenir, comme en
témoignent ses livres a nouveau disponibles sur les tables des libraires et son nom

présent dans les articles de la presse décroissante, par exemple.

Comment pense-t-il ? Avec l'histoire. Pourquoi I'histoire d’abord ? Comme je
I'écris dans la petite Introduction a Ivan Illich sa principale qualité, celle qui lui sert a se

présenter, est «historien ». Toutefois un historien hors discipline et entre les



disciplines... Dans tous ses ouvrages sans exception, et ce quelque soit le theme abordé,
il mobilise les travaux des historiens pour reconstituer une histoire non chronologique,
une histoire souvent du « temps long », une histoire plurielle, une histoire chahutée dans
ses délimitations temporelles par de nouvelles bornes qu'’il pose lui-méme sur le champ
qu’il laboure. Ce n’est pas un hasard si les deux historiens dont il fréquente l'ceuvre
depuis longtemps sont Arnold Toynbee (auquel il a consacré sa thése en allemand
soutenue en 1951, «Les fondements philosophiques de Ihistoriographie selon
Toynbee » - et Lewis Mumford (1895-1990). A ce dernier, il emprunte sa périodisation
de la «révolution industrielle » occidentale, en effet, pour Mumford (Technique et
civilisation, 1934, traduction francaise, Seuil, 1950) cette nouvelle facon de produire,
mais aussi de comprendre le monde et de le représenter, ne débute pas avec la machine
a vapeur, mais avec I'horloge mécanique, dont la diffusion sera assurée par les
cisterciens... D’ou son ancrage dans le XII siecle d'Hugues de Saint-Victor, son ami, son
contemporain. Ce recours a la genese pour saisir les premiers ressorts d'un savoir, d'une
théorie, d’'une attitude, d’'un sentiment, d’'une pratique sociale, d’'une habitude, d’'une
technique, de 'usage d'un outil, etc,, il la trouve aussi chez Foucault, dont deux titres
« collent » a la démarche d’Ivan : Les Mots et les choses et Archéologie du savoir. En 1986,
a San Francisco, il prononce une conférence, « Pour une étude de la mentalité
alphabétique », dans laquelle il revenait sur certaines naivetés exprimées dans Une
Société sans école et révélait: « Vous saisirez mieux mon raisonnement si je vous dis
comment j’en suis venu a examiner ce domaine de 'enseignement. Mon terroir était la
théologie. Dans ce cadre, je m’étais spécialisé en ecclésiologie, la seule tradition savante
qui, dans l'analyse sociale, fait une distinction fondamentale entre deux entités: la
communauté visible, dans laquelle s’incarne l'esprit, et la communauté toute différente
que constitue la cité ou I'Etat. » (Dans le miroir du passé, 0.C., vol.2, p.873) Dans cette
ecclésiologie la préférence d’'Ivan est la liturgie, aussi va-t-il « étudier la place occupée
par la liturgie scolaire dans la construction sociale de la réalité moderne » (p.874) et
constater que « la liturgie scolaire crée la réalité sociale au sein de laquelle I'éducation
est percue comme un bien de consommation nécessaire.» (p.875) Si Jean Robert et
Barbara Duden repérent dans I'ceuvre d’Ivan au moins deux périodes (celle des « outils »
et celle des « systémes », pour aller bien trop vite), je pense avec d’autres, dont Jean-
Pierre Dupuy et Olivier Rey, qu’il y a aussi une étonnante unité, j'écris « aussi », car ces

deux positions ne sont pas antagonistes. Des ses premiers textes (dont certains sont



réunis dans Libérer I'avenir, 1971), Ivan Illich considérent, alors presqu’intuitivement,
que c’est a partir de l'étude de linstitution « Eglise catholique» qu’il convient
d’examiner ce qu’il advient, qu’il désignera plus précisément par la suite, par
« institution », « contre-productivité », « profession mutilante », «autonomie », «la
pauvreté moderne », etc. C’est ce qu’il étudie dans « L’origine chrétienne des services «
(1987) et plus encore dans les textes concus et rédigés avec Barbara Duden qu'il précise
et dénonce cette corruption générée par le christianisme, a un moment donné de son
histoire sociale. Je pense en particulier a « Passé scopique et éthique du regard.
Plaidoyer pour I'étude historique de la perception oculaire » (1995) et a « L’ascese a
I'age des systemes. Propédeutique philosophique a l'usage chrétien des instruments,
1996/2002 » (La Perte des sens, Fayard, 2004, respectivement p.9 et s., p. 287 et s. et
p.279 et s.). L’histoire qu'il relate se déroule devant un méme décor, celui de la
chrétienté, mais posséde deux « moments », le premier débute a la fin du XI/début du XII
siécle marquée par une nouvelle catégorie, l'instrumentalité et le second se manifeste a
la fin du XX siecle/début du XXI siecle par la généralisation de systemes-techniques
(notion que Jacques Ellul apprécie). Sachant que ces temporalités ne se succedent pas
sagement, mais cohabitent, s’entremélent. En 1967, il notait dans « L'Eglise désarmée »
que «Le futur a déja pénétré dans le présent. Nous vivons tous dans des temps
différents. Le présent de I'un est le passé d'un autre et le futur d’'un autre encore. (...) Le
changement social implique toujours une transformation des structures sociales, une
modification des valeurs formelles et, en fin de compte, un renouvellement de la
conscience sociale. » (Libérer I'avenir, 0.C., vol.1, p.123) Si ce vocabulaire (« changement
social » et « structure ») a vieilli, ce qu’il exprime « marche » encore et il nous faut bien
stir penser le décalage, la coexistence, la résistance, le rejet, I’assimilation a I'ceuvre dans
ce jeu sans regle de temporalités concurrentes qui dessinent le cadre de la pensée du

penser.

A nouveau Martin Heidegger : « Parce que nous savons a peine en quoi repose
'essence de la langue, nous croyons naturellement que notre motocyclette, par exemple,
qui se trouve dehors dans le parking de I'Université, est plus réelle qu'une pensée de
Platon sur I'idea ou d’Aristote sur I'energeia, pensées qui pourtant s’adressent a nous et
nous requierent dans chaque concept de la science actuelle - et non la seulement - sans
que nous prétions véritablement attention a une relation que 'on prend a peine en

considération. On continue toujours a croire que la tradition est passée et qu’elle n’est
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plus qu’un objet de la conscience historique. » (p.117) C’est cette « tradition », grecque
pour Heidegger, grecque mais aussi et surtout plus largement chrétienne pour Ivan
Illich, qu’il nous faut considérer si nous voulons les accompagner sur leur chemin du
connaitre. « Mon monde, nous confie Ivan Illich, est celui des lettres. Je ne suis chez moi
que sur l'lle de 'alphabet. Cette ile, je la partage avec beaucoup de gens qui, eux, ne
savent ni lire ni écrire, mais dont la mentalité est fondamentalement alphabétique -
comme la mienne. Et ils sont menacés, comme je le suis, par la trahison de ceux qui,
parmi les clercs, désintegrent les paroles du livre en un simple code de

communication. » (Dans le miroir du passé, O.C., vol2, p.893)

Alors, «penser Ivan Illich» qu'est-ce a dire? Il ne nous prodigue pas une
méthode entendue comme un mode d’emploi répondant a la question « Comment
penser ? » Il n’élabore pas un systéme philosophique, dans lequel nous pourrions nous
inscrire, pas plus qu'il ne forge des concepts que I'on pourrait utiliser. Pour moi, qui suis
obligé en cette fin d’exposé d’incarner mes propos, la « pensée Illich » fait appel a
I’étymologie, a la généalogie, a la critique et pour cela n’hésite pas a passer les frontieres
disciplinaires et culturelles. Cette « pensée Illich » invite alors a « penser Illich », c’est-a-
dire a lui appliquer ses propres « facons de faire ». Il ne répond pas non plus a la
onzieme theése sur Feuerbach de Marx et Engels, en pensant le monde pour le
transformer, non, il croit méme que le penseur ne peut en rien agir sur ce monde-ci, ni le
réorienter, ni le rendre « meilleur ». Il pense pour exister, conscient que seule I'amitié
est un miracle a cultiver. Aussi, la connaissance est-elle un chemin sans destination

connue.
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