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Nantes, le 9 avril 2013 

Conférence à l’Institut d’Études Avancées 

« Penser Ivan Illich », 

par Thierry Paquot 

 

pour Barbara 

 

« Pensée Ivan Illich », sous-entendue quelle est la pensée d’Ivan Illich, ou bien 

comment pensait Ivan Illich ou encore « Penser Ivan Illich » c’est-à-dire quand on pense, 

pense-t-on avec Ivan Illich, à partir de sa pensée pensante, comme lui ? Et pourquoi pas 

« que pensons-nous de la pensée d’Ivan Illich ? » ou encore « pense-t-on le Ivan Illich ? » 

Il est quasiment impossible de savoir vraiment comment un individu pense. 

Certes, les neurosciences aidées de l’imagerie cérébrale peuvent localiser tel type 

d’opération cognitive et distinguer quelle partie du cerveau est alors mobilisé, et ce chez 

l’homme et la femme, mais ce n’est pas sur ce terrain, que je ne fréquente guère, que je 

compte vous entrainer. Plus simplement, ma question serait plutôt celle-ci : comment un 

intellectuel, en l’occurrence Ivan Illich, « se met en penser », non pas « à », mais « en » ? 

Un ouvrage récent, L’Atelier de Marcel Mauss, de Jean-François Bert (CNRS 

éditions, 2012) décrit le travail quotidien d’un chercheur de fin du XIX siècle à sa mort 

en 1950, c’est-à-dire avant l’ordinateur, Internet et le courrier électronique. Du reste, 

l’auteur se félicite de travailler sur cette époque révolue où la correspondance entre 

savants permet d’en savoir plus sur leurs relations tant personnelles que 

professionnelles, les services qu’ils se rendaient (indiquer le nom d’un auteur méconnu, 

envoyer un livre, réagir à un article, proposer une participation à un colloque, aider à la 

traduction, etc.). Ici, le chercheur bénéficie de la riche correspondance de Marcel Mauss 

(1872-1950) avec ses proches (son oncle Emile Durkheim, Henri Hubert son « jumeau 

de travail », l’équipe de L’Année sociologique, etc.), ses collègues français et étrangers, 

ses élèves, etc. Il a pu également reconstituer, à peu près du moins, les bibliothèques de 

l’anthropologue « sans terrain » (celle du Musée de l’Homme, celle déposée actuellement 
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du musée du Quai Branly, celle virtuelle de ses innombrables comptes rendus et la 

« sienne », à son domicile). Chaque ouvrage « dit » quelque chose sur Marcel Mauss : Est-

il dédicacé ? Est-il annoté ? Est-il entièrement coupé ? Est-il mis en fiche ? Par 

recoupement, on peut apprécier sa lecture de tel livre, par exemple s’il en vante les 

mérites à un correspondant, le conseille à ses étudiants, l’indique en bibliographie d’un 

de ses articles, etc. Le biographe a également puisé des informations, ou parfois de 

simples anecdotes, dans les souvenirs de collègues et d’anciens élèves ou encore dans 

les notices nécrologiques. Même dans ce cas particulier de Marcel Mauss où la matière 

est apparemment abondante, nous ne pouvons qu’imaginer ce qui déclenche sa 

curiosité, ce qui le met sur telle piste, ce qui l’incite à passer tant de temps sur tel thème, 

à apprendre une nouvelle langue, ce qui lui fait plaisir et ce qui lui pèse…  

Venons-en à l’atelier d’Ivan Illich, et Barbara Duden, ici présente, pourra 

largement compléter mes propos… Voilà comment je vois les choses : c’est 

collectivement qu’un sujet est une première fois formulé. Du moins, Ivan fait 

fréquemment état du déclic et des « amis » qui y ont contribué – généralement en 

introduction à une intervention ou à une publication. Le sujet étant d’abord délimité 

dans une version maladroite et imparfaite, Ivan élabore une bibliographie. Il connaît 

parfaitement quelles sont les « bonnes » bibliothèques et les personnes ressources, et ce 

à l’échelle mondiale. Selon le lieu où il se trouve, il rassemble les ouvrages disponibles, il 

les lit et prend des notes (« en latin de cuisine », s’excuse-t-il). Comme vous le savez, un 

livre bien souvent en appelle d’autres que le lecteur découvre dans une note en bas 

d’une page ou dans la bibliographie en fin de volume. Il complète ainsi son propre 

corpus. Simultanément, Ivan organise un workshop sur ce sujet ou un de ses aspects, en 

parle autour de lui, commence à rédiger quelque chose, fait circuler et annoter ce 

premier jet et « vingt fois sur le métier » le remet en écriture… Il n’est pas 

nécessairement le seul propriétaire d’un thème, ainsi par exemple lorsqu’il conçoit ce 

qui deviendra Une Société sans école, et qu’il en discute à Cuernavaca avec Everett 

Reimer et ailleurs avec Paulo Freire, il sait que de leurs discussions sortiront trois 

livres…  Très honnêtement, et cela est assez rare dans le milieu universitaire, Ivan fait 

part de ses dettes, ainsi la première phrase d’Une Société sans école est la suivante : 

« L’intérêt que je porte aujourd’hui à l’éducation, c’est à Everett Reimer que le dois. (…) » 

(p.205). Les premières lignes de Némésis médicale sont de même nature : « Cette étude 

est le résultat de dix-huit mois de recherches en commun avec les participants à mon 
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séminaire du CIDOC. J’en citerais certains, alors que d’autres seront souvent les seuls à 

reconnaître leur pensée originale et même leurs propres termes dans les pages qui 

suivent. Je me dois de mentionner en particulier Roslyn Lindheim, Joe McKnight, André 

Gorz, Alain Dunand et Marion Boyars qui, chacun à sa manière, ont contribué de façon 

décisive à la réalisation de ce projet. » (OC, vol.1,p.584)  

À Cuernavaca, où je ne suis jamais allé, mais selon des témoignages convergents 

de plusieurs participants, le travail de collecte des données et celui de leurs premiers 

traitements sont collectifs. Les exposés successifs permettent à Ivan d’organiser sa 

pensée, d’en tester la pertinence (et l’impertinence !) et de la formuler jusqu’au moment 

où elle lui paraît éditable. Il y a, du reste, à Cuernavaca un centre de reprographie et une 

imprimerie, plusieurs publications régulières y sont fabriquées et diffusées sous forme 

de documents provisoires, de notes de synthèse, de recueil de textes en cours, 

d’anthologie d’articles de référence ou de « vrais » livres en diverses langues. Exposer 

l’état d’avancement d’une réflexion est essentielle pour Ivan, d’où l’importance que revêt 

l’enseignement, il enseigne pour penser. Certes c’est aussi son principal revenu après la 

fermeture du CIDOC, mais avoir des « élèves », mot qu’il affectionne et qui ne marque à 

ses oreilles aucunement une quelconque hiérarchie, correspond à un « temps fort » de 

son cheminement intellectuel. Faire part oralement de l’état de sa pensée lui permet de 

la jauger et d’en saisir les imperfections qu’il s’empresse de corriger lors d’un autre 

exposé et d’une autre réécriture, qui vise toujours la simplification. Il y aurait à étudier 

ce couple, chez lui évident, uni et constant, oral/écrit. Il en analyse les relations dans 

plusieurs de ses travaux et ce dès Libérer l’avenir (qui rassemble des articles de la fin des 

années cinquante et des années soixante) …  

Lors d’une séminaire consacré à Ivan Illich tenu à l’École Normale Supérieure de 

la rue d’Ulm à Paris, les 28, 29, 30 novembre et 1er décembre 2012, un participant 

considérait qu’Illich ne soignait pas son écriture, qu’il n’était pas un écrivain, qu’on le 

lisait difficilement à cause d’une absence de style et il suggérait pour expliquer cette 

impression, qu’Illich n’ayant pas de langue maternelle (il est né à Vienne en 1926, dans 

un ex-Empire où l’on parlait onze langues et lui-même avait un père qui parlait le croate, 

une mère l’allemand, une gouvernante le français, puis il a été scolarisé à Florence où il 

parlait l’italien…), ne disposait que d’une langue « sans qualité », passe-partout, sans 

relief. Par contre, ce participant appréciait ses exposés, sa voix, ses intonations et ses 
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gestes. Il est vrai qu’Ivan Illich possédait un incontestable charisme et ne vous laissait 

pas indifférent, il jouait aussi de sa séduction… Personnellement, je trouve que ses livres 

sont efficacement construits, accessibles à un public de néophytes, discrètement érudits, 

je les lis avec plaisir et puis j’y cueille quand même de belles tournures… Je dois 

également préciser que ces différentes étapes constitutives du cheminement de sa 

pensée s’effectuent bien souvent en plusieurs langues. Ce qui complique l’enquête. J’ai 

constaté en préparant mon livre sur lui qu’Ivan pouvait rédiger un brouillon en 

espagnol, l’exposer en anglais et le publier pour la première fois en allemand, puis en 

d’autres langues, souvent à partir de la version anglaise ou française (comme avec les 

Œuvres Complètes revues et complétées en deux volumes, qu’il considère être 

dorénavant l’édition de référence à partir de laquelle il est possible de traduire ses 

textes, or ces O.C. sont incomplètes, non seulement ABC n’y figure pas, pas plus que de 

nombreux textes éparpillés dans diverses revues un peu partout au monde…). Dans ce 

cas, il est le seul à pouvoir nous révéler les écarts – et aussi les enrichissements – d’une 

étape à une autre, et comme il ne les a pas consigner nous devons nous contenter de ses 

réponses, généralement précises et fiables, à David Cayley ou aux souvenirs des uns et 

des autres. Je regrette de n’avoir pas systématiquement noté ses propos, je l’ai fait lors 

d’un séjour à State College, mais rarement après nos dîners parisiens, or la mémoire 

humaine filtre, oublie, transforme… J’ajoute que nous ne disposons pas 

malheureusement de sa correspondance, il y a dans quelques fonds, comme celui 

d’André Gorz à l’IMEC, des lettres à Ivan Illich, dont nous ignorons les réponses ou dans 

le fonds des éditions du Seuil, des lettres du co-fondateur Paul Flamand, mais là encore 

les réactions d’Illich ne sont pas consignées… J’ai demandé en juillet dernier (2012) à 

Valentine Borremans, qui séjournait à Paris, si Ivan avait conservé des lettres et si oui, si 

elle envisageait-elle de les publier, elle m’a répondu « non », Ivan ne lui a pas laissé 

d’indication précise en la matière.  

Chacun de ses livres mobilise une incroyable bibliographie en plusieurs langues. 

Pour certains d’entre eux, elle occupe autant et parfois plus de pages que le texte lui-

même comme pour Le Travail fantôme ou Le Genre vernaculaire. Je dois avouer que c’est 

à lui que je dois de rédiger dorénavant des « promenades bibliographiques » qui 

accompagnent mes essais et semblent appréciés des lecteurs… Les bibliographies d’Ivan, 

qui ne se présentent jamais comme une interminable liste alphabétique sèche mais 

indiquent ce qu’il doit à qui, nous renseignent sur sa façon de stimuler sa pensée, de se 
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mettre en train de penser, par exemple, elles révèlent non seulement ses références, 

mais en indiquent les origines disciplinaires et en mentionnent la réception critique. 

Prenons quelques exemples. Dans l’éditions française du Travail fantôme, figure un 

« Guide bibliographique » (pp.223-248, volume 2, O.C., Fayard, 2005) qu’Ivan introduit 

ainsi : « Durant l’été 1980, le texte anglais de mon discours sur le ‘travail fantôme’ a été 

utilisé par bien des petits groupes d’étude comme guide pour un séminaire ou comme 

jalon d’une semaine d’étude. Dans les rencontres avec l’un ou l’autre de ces groupes, j’ai 

indiqué les textes que j’avais utilisés récemment sur bon nombre de ces thèmes, sans 

rattacher ces références à des passages précis de ma conférence. Ce guide, résultat de 

lectures poursuivies sur un sujet précis a été traduit par Agnès Betrand et Philippe 

Litzer. J’en donne ici une version légèrement refondue, faisant une large place aux 

œuvres françaises utilisées. » Dans Le Genre Vernaculaire, Ivan Illich récidive avec 125 

notes bibliographiques exposées sur cent pages (pp.357-459 du volume 2 des O.C.), qu’il 

inaugure ainsi : « Destinées aux étudiants de mon cours à Berkeley (automne 1982), et 

aux lecteurs souhaitant poursuivre la réflexion au-delà de mon texte, ces notes sont 

plutôt des annotations. Elles proposent des orientations de lecture, de recherche, elles 

éclairent ou prolongent des thèmes. » Ici, ce n’est aucunement une succession de titres 

d’ouvrages avec une appréciation sur le contenu de chacun, mais des notes rédigées à 

lire pour elles-mêmes, qui viennent compléter , enrichir, son texte que l’on peut 

parcourir séparément. Pour H20. Les eaux de l’oubli, il innove, il met des appels de notes 

dans le corps du texte, mais regroupe les notes, toutes substantielles, en fin de volume, 

puis y ajoute une bibliographie « sèche », le tout de la page 517 à la page 556 en petits 

caractères. Avec Du visible au lisible : La naissance du texte, commentaire du Didascalicon 

de Hugues de Saint-Victor, il adopte la position plus scolaire, « académique » dirais-je, 

l’appel de note suit le mot qui mérite un commentaire et la note figure en bas de la page, 

note plus ou moins copieuse, plus ou moins indicative.  

Comment apprécier ces bibliographies ? En ce qui me concerne, je sélectionne les 

titres que je ne connais pas et vais les consulter en bibliothèque. Cette quête se révèle 

précieuse, care ces livres inconnus possèdent aussi des bibliographies et ainsi m’incitent 

à chercher d’autres ouvrages, etc. Je peux également remarquer que sur tel sujet, tel 

ouvrage manque. Ivan l’ignorait-il ? Ou bien le considérait-il comme un ouvrage qui va 

de soi, aussi n’est-il nécessaire de l’indexer ? Ou bien, encore, car cela m’arrive je l’avoue, 

il refuse de faire une fleur à un auteur qu’il n’apprécie pas et du coup l’oublie ! À 
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plusieurs reprises je me souviens lui avoir indiqué certains ouvrages, lors de nos 

discussions « informelles », dont il n’a pas pris connaissance, manque de temps ? difficile 

à les trouver dans une bibliothèque américaine ? Les bibliographies constituent une 

source d’information sur les informations dont disposent un auteur. 

Discuter, chercher, lire, noter, méditer, enseigner, écrire, échanger représentent 

certainement les huit moments de sa méthode (en grec methodos, avec hodos qui 

désigne le « chemin »), moments interchangeables entre eux et jamais définitivement 

fixés.  

Qu’appelle-t-on penser ? Vous aurez reconnu le titre d’un passionnant ouvrage de 

Martin Heidegger, philosophe qui n’est peut-être pas vraiment détesté par Ivan Illich 

mais dont il répugnait à parler, et ce au pour au moins deux raisons, la première est son 

attitude vis-à-vis du nazisme et l’autre est son « jargon » (dénoncé en son temps par 

Adorno), pourtant, et cela n’engage que moi, je trouve de nombreuses parentés entre 

leurs pensées, tant sur la technique que sur la langue et leurs liens. Qu’appelle-t-on 

penser ? rassemble deux cours de l’année universitaire 1951-1952 (l’ouvrage publié en 

1954 sera traduit en français par Aloys Becker et Gérard Granel, PUF, 1959), l’auteur y 

décrit le cheminement de la réflexion, comment, en d’autres termes, rendre intelligible 

le monde, et pour cela il y expose une démarche philosophique. Il considère que « Tout 

pensable donne à penser » (p.22) Il ajoute : « Mais il ne fait jamais ce don qu’en tant que 

ce qui donne à penser est déjà de lui-même ce qui exige d’être gardé dans la pensée. » 

(p.22) Et avoue que « Ce qui donne le plus à penser est que nous ne pensons pas encore ; 

toujours ‘pas encore’, bien que l’état du monde devienne constamment ce qui donne 

davantage à penser. » (p.22) Heidegger s’attache alors à bien expliciter le sens des mots 

qu’il emploie pour déployer son argumentation. Ces détours étymologiques 

appartiennent également à la méthode illichienne. Systématiquement, comme une 

action qui va de soi, Ivan Illich retrace la généalogie d’un mot, en cartographie les 

parcours géohistoriques, en pointe les modifications de sens, en dénonce la toxicité (en 

s’inspirant d’Uwe Pörksen et ses « mots-plastiques »), tout comme il s’attarde sur la 

synonymie (en utilisant fréquemment le dictionnaire de Carl Darling Buck, A Dictionary 

of Selected Synonyms in the Principal indo-European Languages, The University of 

Chicago Press, 1949 et 1971, qui dorénavant trône sur mon bureau…) et aussi la 

métonymie.  « Dire, c’est pour les Grecs, poursuit Heidegger, rendre manifeste, faire 
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apparaître, exactement faire apparaître le paraître et ce qui est dans le paraître, ce qui 

est dans son Épiphanie. » (p.29) C’est aussi à cette opération qu’Ivan Illich s’attelle 

scrupuleusement, avec minutie. Avec Heidegger, il pourrait affirmer que « Les mots sont 

alors pleins de sens, ou bien plus ou moins remplis de signification. Les mots sont 

comme des seaux ou des fûts, d’où on peut puiser un sens. » (p.140) Il adopte la même 

attitude envers les mythes qu’il s’évertue à décortiquer avant d’en mesurer l’impact 

historique, je songe ici à Babel, mais aussi à Pandore ou Prométhée. Mais à la différence 

de Martin Heidegger, la prose d’Ivan Illich est directe, simple, combative. Plus 

généralement, Ivan Illich semble hésiter à s’appuyer sur les philosophes allemands 

contemporains, qu’il doit lire dans le texte j’imagine, agacé par leur écriture alambiquée, 

aussi ne cite-t-il pas Georg Simmel, Hans Jonas, Günther Anders (dont les thèses sur la 

consommation « obligatoire » et l’aliénation généralisée des individus consentants par 

un système technique qui les domine subrepticement sont pourtant proches des 

siennes, sans compter leurs positions communes contre le nucléaire et pour le 

pacifisme) et bien sûr Martin Heidegger… 

Qu’est-ce qu’enseigner ? Voilà une question illichienne, car ne l’oublions pas il 

s’affiche volontiers comme un « maître » qui soigne ses « élèves ». Ceux-ci peuvent avoir 

son âge… « S’instruire, enseigner, cela concerne des hommes qui savent qu’ils sont nés 

libres et qu’ils n’ont pas pour acquérir cette liberté à avoir recours à un traitement 

approprié. Quand apprenons-nous généralement ? Quand nous faisons ce qui nous 

intéresse. Ne sommes-nous pas, la plupart d’entre nous, curieux ? Nous voulons 

comprendre, donner un sens à ce qui se trouve face à nous, à ce à quoi nous avons 

affaire. » (Une société sans école, in, O.C., volume 1, p.370) Il partagerait volontiers cette 

observation de Martin Heidegger : « Pourquoi enseigner est-il plus difficile 

qu’apprendre ? Ce n’est pas que celui qui enseigne doit posséder une plus grande 

somme de connaissances et les avoir toujours disponibles. Enseigner est plus difficile 

qu’apprendre, parce qu’enseigner veut dire ‘faire apprendre’. Celui qui véritablement 

enseigne ne fait même rien apprendre d’autre qu’apprendre. » (p.89) Je garde un 

excellent souvenir de mon séjour à State Collège durant l’été 1996, comme je le raconte 

brièvement dans cette Introduction à Ivan Illich (La Découverte, 2012), il n’était 

physiquement pas au mieux de sa forme, sujet à de fréquents maux de tête et des 

vertiges, néanmoins ses interventions étaient portées par tout un passé d’enseigneur… Il 

pensait en pensant. Du reste, il poursuivait en marchant sur la route qui nous conduisait 
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dans une maison hôte et bien sûr au cours du dîner. Sa parole était parlante et sa pensée 

pensante. En cela il est un maître, je le dis au présent, car par ses livres nous l’entendons 

encore nous enchanter, tenez placez-les près de votre oreille, sa voix vient à vous, en 

vous comme une lumière, c’est curieux n’est-ce pas qu’une voix se fasse lumière ? Après 

tout, il y a bien des lumières qui sont des couleurs, non ? Je dis « maître » parce qu’Ivan 

refusait d’être un éducateur puisqu’il s’évertuait à déscolariser la société en 

commençant par déscolariser les individus, en 1978, lors d’une conférence intitulée « La 

langue maternelle enseignée », il affirme au public qu’il refuse « d’assumer auprès de 

vous une fonction d’enseignant – et à plus forte raison, d’éducateur. » (OC, vol. 2, p. 848) 

Martin Heidegger constate que « Nommer quelque chose, c’est l’appeler par son 

nom. Dans un sens plus originel encore, c’est : l’appeler à venir à la parole. » (p.135) c’est 

précisément ce que je ressens en lisant Illich lorsqu’il désigne par un mot, après 

quelques précautions étymologiques, une chose, un sentiment, un fait, une action, une 

œuvre, la nommant il la dote d’une expression. Nommer elle ne peut s’esquiver et 

devient présente. Sa présence nous interpelle. Cette interpellation nous questionne. Ce 

questionner ouvre le chemin de connaître. Le connaître entraine le penser. Encore 

Heidegger : « Aucun penseur n’est jamais entré dans la solitude d’un autre. Pourtant, 

toute pensée n’adresse jamais que du sein de sa solitude sa parole, d’une façon cachée, à 

la pensée qui la suit ou qui la précède. Ce que nous nous représentons comme les 

marques de l’influence d’une pensée, ce sont seulement les marques de la 

méconnaissance dans laquelle elle est tombée. » (p.248) Là encore, la disparition 

médiatique puis le retour d’Ivan Illich relève d’une connaissance qui génère sa 

méconnaissance… Après une gloire éditoriale internationale d’autant plus incroyable 

que régnaient alors le marxisme et le tiers-mondisme (le temps dit des « pamphlets », 

ses ouvrages sur la contre-productivité des institutions scolaire, médicale, de transport, 

etc., qui se révèlent passé un certain seuil) son œuvre tombe dans l’indifférence, et pire 

encore l’inexistence, pour maintenant depuis quelques années revenir, comme en 

témoignent ses livres à nouveau disponibles sur les tables des libraires et son nom 

présent dans les articles de la presse décroissante, par exemple. 

Comment pense-t-il ? Avec l’histoire. Pourquoi l’histoire d’abord ? Comme je 

l’écris dans la petite Introduction à Ivan Illich sa principale qualité, celle qui lui sert à se 

présenter, est « historien ». Toutefois un historien hors discipline et entre les 
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disciplines… Dans tous ses ouvrages sans exception, et ce quelque soit le thème abordé, 

il mobilise les travaux des historiens pour reconstituer une histoire non chronologique, 

une histoire souvent du « temps long », une histoire plurielle, une histoire chahutée dans 

ses délimitations temporelles par de nouvelles bornes qu’il pose lui-même sur le champ 

qu’il laboure. Ce n’est pas un hasard si les deux historiens dont il fréquente l’œuvre 

depuis longtemps sont Arnold Toynbee (auquel il a consacré sa thèse en allemand 

soutenue en 1951, « Les fondements philosophiques de l’historiographie selon 

Toynbee » - et Lewis Mumford (1895-1990). À ce dernier, il emprunte sa périodisation 

de la « révolution industrielle » occidentale, en effet, pour Mumford (Technique et 

civilisation, 1934, traduction française, Seuil, 1950) cette nouvelle façon de produire, 

mais aussi de comprendre le monde et de le représenter, ne débute pas avec la machine 

à vapeur, mais avec l’horloge mécanique, dont la diffusion sera assurée par les 

cisterciens… D’où son ancrage dans le XII siècle d’Hugues de Saint-Victor, son ami, son 

contemporain. Ce recours à la genèse pour saisir les premiers ressorts d’un savoir, d’une 

théorie, d’une attitude, d’un sentiment, d’une pratique sociale, d’une habitude, d’une 

technique, de l’usage d’un outil, etc., il la trouve aussi chez Foucault, dont deux titres 

« collent » à la démarche d’Ivan : Les Mots et les choses et  Archéologie du savoir. En 1986, 

à San Francisco, il prononce une conférence, « Pour une étude de la mentalité 

alphabétique », dans laquelle il revenait sur certaines naïvetés exprimées dans Une 

Société sans école et révélait : « Vous saisirez mieux mon raisonnement si je vous dis 

comment j’en suis venu à examiner ce domaine de l’enseignement. Mon terroir était la 

théologie. Dans ce cadre, je m’étais spécialisé en ecclésiologie, la seule tradition savante 

qui, dans l’analyse sociale, fait une distinction fondamentale entre deux entités : la 

communauté visible, dans laquelle s’incarne l’esprit, et la communauté toute différente 

que constitue la cité ou l’État. » (Dans le miroir du passé, O.C., vol.2, p.873) Dans cette 

ecclésiologie la préférence d’Ivan est la liturgie, aussi va-t-il « étudier la place occupée 

par la liturgie scolaire dans la construction sociale de la réalité moderne » (p.874) et 

constater que « la liturgie scolaire crée la réalité sociale au sein de laquelle l’éducation 

est perçue comme un bien de consommation nécessaire. » (p.875) Si Jean Robert et 

Barbara Duden repèrent dans l’œuvre d’Ivan au moins deux périodes (celle des « outils » 

et celle des « systèmes », pour aller bien trop vite), je pense avec d’autres, dont Jean-

Pierre Dupuy et Olivier Rey, qu’il y a aussi une étonnante unité, j’écris « aussi », car ces 

deux positions ne sont pas antagonistes. Dès ses premiers textes (dont certains sont 
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réunis dans Libérer l’avenir, 1971), Ivan Illich considèrent, alors presqu’intuitivement, 

que c’est à partir de l’étude de l’institution « Église catholique » qu’il convient 

d’examiner ce qu’il advient, qu’il désignera plus précisément par la suite, par 

« institution », « contre-productivité », « profession mutilante », « autonomie », « la 

pauvreté moderne », etc.  C’est ce qu’il étudie dans « L’origine chrétienne des services «  

(1987) et plus encore dans les textes conçus et rédigés avec Barbara Duden qu’il précise 

et dénonce cette corruption générée par le christianisme, à un moment donné de son 

histoire sociale. Je pense en particulier à « Passé scopique et éthique du regard. 

Plaidoyer pour l’étude historique de la perception oculaire » (1995) et à « L’ascèse à 

l’âge des systèmes. Propédeutique philosophique à l’usage chrétien des instruments, 

1996/2002 » (La Perte des sens, Fayard, 2004, respectivement p.9 et s., p. 287 et s. et 

p.279 et s.). L’histoire qu’il relate se déroule devant un même décor, celui de la 

chrétienté, mais possède deux « moments », le premier débute à la fin du XI/début du XII 

siècle marquée par une nouvelle catégorie, l’instrumentalité et le second se manifeste à 

la fin du XX siècle/début du XXI siècle par la généralisation de systèmes-techniques 

(notion que Jacques Ellul apprécie). Sachant que ces temporalités ne se succèdent pas 

sagement, mais cohabitent, s’entremêlent. En 1967, il notait dans « L’Église désarmée » 

que « Le futur a déjà pénétré dans le présent. Nous vivons tous dans des temps 

différents. Le présent de l’un est le passé d’un autre et le futur d’un autre encore. (…) Le 

changement social implique toujours une transformation des structures sociales, une 

modification des valeurs formelles et, en fin de compte, un renouvellement de la 

conscience sociale. » (Libérer l’avenir, O.C., vol.1, p.123) Si ce vocabulaire (« changement 

social » et « structure ») a vieilli, ce qu’il exprime « marche » encore et il nous faut bien 

sûr penser le décalage, la coexistence, la résistance, le rejet, l’assimilation à l’œuvre dans 

ce jeu sans règle de temporalités concurrentes qui dessinent le cadre de la pensée du 

penser. 

À nouveau Martin Heidegger : « Parce que nous savons à peine en quoi repose 

l’essence de la langue, nous croyons naturellement que notre motocyclette, par exemple, 

qui se trouve dehors dans le parking de l’Université, est plus réelle qu’une pensée de 

Platon sur l’idea ou d’Aristote sur l’energeia, pensées qui pourtant s’adressent à nous et 

nous requièrent dans chaque concept de la science actuelle – et non là seulement – sans 

que nous prêtions véritablement attention à une relation que l’on prend à peine en 

considération. On continue toujours à croire que la tradition est passée et qu’elle n’est 
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plus qu’un objet de la conscience historique. » (p.117) C’est cette « tradition », grecque 

pour Heidegger, grecque mais aussi et surtout plus largement chrétienne pour Ivan 

Illich, qu’il nous faut considérer si nous voulons les accompagner sur leur chemin du 

connaître. « Mon monde, nous confie Ivan Illich, est celui des lettres. Je ne suis chez moi 

que sur l’île de l’alphabet. Cette île, je la partage avec beaucoup de gens qui, eux, ne 

savent ni lire ni écrire, mais dont la mentalité est fondamentalement alphabétique – 

comme la mienne. Et ils sont menacés, comme je le suis, par la trahison de ceux qui, 

parmi les clercs, désintègrent les paroles du livre en un simple code de 

communication. » (Dans le miroir du passé, O.C., vol2, p.893) 

Alors, « penser Ivan Illich » qu’est-ce à dire ? Il ne nous prodigue pas une 

méthode entendue comme un mode d’emploi répondant à la question « Comment 

penser ? » Il n’élabore pas un système philosophique, dans lequel nous pourrions nous 

inscrire, pas plus qu’il ne forge des concepts que l’on pourrait utiliser. Pour moi, qui suis 

obligé en cette fin d’exposé d’incarner mes propos, la « pensée Illich » fait appel à 

l’étymologie, à la généalogie, à la critique et pour cela n’hésite pas à passer les frontières 

disciplinaires et culturelles. Cette « pensée Illich » invite alors à « penser Illich », c’est-à-

dire à lui appliquer ses propres « façons de faire ». Il ne répond pas non plus à la 

onzième thèse sur Feuerbach de Marx et Engels, en pensant le monde pour le 

transformer, non, il croit même que le penseur ne peut en rien agir sur ce monde-ci, ni le 

réorienter, ni le rendre « meilleur ». Il pense pour exister, conscient que seule l’amitié  

est un miracle à cultiver. Aussi, la connaissance est-elle un chemin sans destination 

connue.  

 


