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    Quelques mots en l’honneur de Jacques Berque, qui fut pour moi et pour tant d’autres une 
rencontre particulièrement féconde. Si Berque a pesé dans l’orientation de mes travaux de 
jeunesse, avant tout j’étais sensible à ses manières d’entrer dans ce qu’on appelle d’un terme 
assez vague : la recherche. Parlant de sa propre démarche, il répétait volontiers un propos qui 
fut sans doute pour lui comme une maxime : « laisser venir à soi les problèmes ». J’ai retrouvé 
là une position de principe, mon penchant à la perplexité, au temps où je partais en Afrique 
avec pour viatique les leçons apprises essentiellement auprès des juristes de la Rome antique 
et du Moyen Âge. Leçons fondamentales, malgré tout étroites, qui m’avaient poussé à 
vagabonder à travers des savoirs disparates   -  l’économie, par exemple. Mais pour quoi 
faire ?  
     
    Prétendre à un tel commerce ne mène pas loin un débutant, à moins de rencontres 
décisives.  Je me souviens d’une longue soirée passée avec Jacques Berque et Théodore Monod 
chez le médecin-ethnologue Charles Pidoux. Ce devait être en 1960. C’était l’époque du 
remue-ménage de la décolonisation, et de l’effervescence qu’on appelait alors les sciences 
humaines. Dans le petit cénacle que j’évoque, il fut question, non pas tant de politique, que de 
zoologie et de botanique, de la connaissance du Sahara, des langues et des musiques africaines 
dont se préoccupait l’Institut Français d’Afrique Noire à Dakar (IFAN) ;  il fut question de la 
longue histoire du Maghreb depuis les Romains et les Wisigoths avant la conquête arabe. Et 
on parla beaucoup d’Islam. Si j’en appelle ici à cette anecdote, c’est qu’elle est significative 
d’une certaine ambiance intellectuelle, familière à Berque, et dont j’ai à mon tour bénéficié, 
talonné que j’étais par le désir de sortir des carcans. 
    
    Cet universitaire était un homme d’expérience. Une formule des auteurs médiévaux 
caractériserait à merveille le savoir qui fut le sien : « la science théorique est stérile, si son 
fruit n’est cueilli de la pratique ». S’il avait une approche «multiangulaire » (je reprends un 
de ses mots), si ses travaux ont exploré à une telle profondeur les sédiments entremêlés des 
sociétés arabes, le savant devait cette richesse non seulement à une vaste érudition de lettré et 
à la maîtrise des orientations théoriques de son temps, mais avant tout à une curiosité 
insatiable devant les phénomènes de la vie. La vie tout court, et à l’échelle de la culture, la vie 
institutionnelle sous ses formes les plus diverses. La pratique administrative de Jacques 
Berque au Maroc, assortie de la fréquentation assidue des juristes musulmans confrontés aux 
nouveautés introduites par le droit français, fut le premier socle d’une œuvre qui déjà 
débordait l’orientalisme traditionnel. 
   
  Ce sens subtil du casuiste, Berque l’a hérité de praticiens modestes qui furent ses maîtres en 
exégèse des textes écrits et de la coutume, pour résoudre les conflits de la vie villageoise cas 
après cas. Et lorsque j’eus le privilège d’écouter Berque, dans son séminaire sur les 
communautés rurales ou dans une leçon particulière qu’il voulut bien me donner à propos 
d’un problème de tapis arabes, j’avais le sentiment d’entendre, non pas un expert, mais le 
descendant moderne de lignées d’interprètes. Aussi bien, quand il s’agissait, hors du milieu 
universitaire, de solliciter son aide pour se frayer un chemin de Raison à travers les intrigues 
internationales, à l’Unesco et ailleurs, sur le terrain des coopérations avec le continent 
africain, ce penseur exigeant, sans illusions et bien informé, savait donner aux plus jeunes des 
conseils avisés, sur le ton du casuiste, unissant précision sur les faits, hésitation sur les 



arguments  et détermination du jugement. De cette disponibilité, qu’il lui soit rendu 
hommage, en ce lieu nantais, vieille cité mêlée à la grande histoire des relations, ambivalentes 
comme il se doit, entre la France, l’Europe et l’Afrique. 
  
                                                                 ------------------- 
    Je voudrais maintenant, très brièvement, évoquer ce que l’œuvre de Jacques Berque, 
considérée aujourd’hui, dans l’après-coup de son accomplissement, peut inspirer comme 
réflexion sur l’avenir du libre questionnement dans nos sociétés occidentales, menacées 
d’étouffement intellectuel par la techno-science-économie. La pensée de Berque prend place 
dans l’histoire des interprétations. Du vivant de son auteur, cette pensée fut quelque temps 
objet de l’attention éphémère que nous dirions aujourd’hui médiatique ;  à la publication du 
grand livre « Les Arabes d’hier à demain », ce fut à Paris une épidémie de titres et de 
rubriques « d’hier à demain », et la mode passa…  
 
   Une chose importe, au-delà des apports de Jacques Berque à la connaissance de l’Islam : 
reconnaître ce qui soutient cette œuvre, une démarche complexe qui combinait plusieurs 
disciplines dans lesquelles il se reconnaissait (sociologie, histoire, islamologie…). Mais, en 
vérité, ses méthodes d’enquêteur et de théoricien rigoureux ne collent pas avec les labels trop 
stricts, avec les étiquetages hâtifs. J’en ai pris, si j’ose dire, de la graine : refuser les machines 
à penser. Aujourd’hui, cette position de base me paraît plus que jamais d’actualité. J’en 
retirerai ici deux leçons, à l’adresse des jeunes chercheurs tournés vers la tâche de compren-
dre le nouveau monde, que les doctrines occidentales qualifient d’un terme expéditif   -   un 
monde globalisé :  
   
  1ère leçon : Nous sommes ce que nous sommes. Nous sommes les descendants de ce qui s’est 
dit et de ce qui s’est fait à travers une transmission qui nous échappe. Les sociétés comme les 
individus ont affaire à l’identité, à la généalogie des territoires et des communautés humaines 
qui s’y succèdent. Après la seconde guerre mondiale, les étendues géographiques colonisées 
par l’Europe chrétienne puis industrielle, ces étendues confrontées à la guerre froide entre les 
deux blocs, secouaient les tutelles imposées. Le Tiers-monde se cherchait, cherchait à se poser 
dans cet univers de Nations à couteaux tirés, appartenant à des blocs armés jusqu’aux dents. 
Dans cet univers international, les implacables rivalités économiques, militaires et politiques 
étaient aussi le masque d’altercations plus intimes entre les groupes humains, où l’opposition 
ouverte est indissociable du jeu ordinaire des identifications. Ainsi, nous assistions à la 
reprise, dans un style totalement renouvelé, du Théâtre immémorial où ce qui se joue, c’est la 
relation d’identité / altérité. Comprendre cela suppose, comme disait Berque, « un labour 
profond », une « analyse remontante », c’est-à-dire qui remonte le cours du temps.  
  
   Dans son abord des cultures islamiques qui traversent les continents, Berque était un 
penseur qui payait de sa personne. Étudier « l’aggravation du choc de l’Occident » pour les 
sociétés arabes (je reprends son expression), c’était pour lui, à partir de son expérience 
propre, tenter de comprendre ces sociétés, non pas par la méthode du ouï-dire, par ces 
informateurs dont a tellement abusé l’ethnologie, mais sans intermédiaires, c’est-à-dire de 
l’intérieur. Cette attitude a produit le grand ouvr age de l’auteur dans sa maturité, un 
classique à relire aujourd’hui : « L’intérieur du M ahgreb ».  
 
     2ème leçon : « Contre le schématisme ». Je retiens cette formule de Berque, comme un 
avertissement aux chercheurs. Lui, au moins, n’avait pas attendu les prêches universitaires 
sur l’interdiscipline pour étendre le champ de sa réflexion. Il était pour « le va-et-vient de 
l’exégèse », il s’intéressait autant aux œuvres littéraires, aux chants et au tapis arabes qu’aux 



montages politiques, aux enquêtes villageoises ou aux travaux des théologiens d’al-Azhar.  Il 
était contre ce qu’il appelait « les excès du culte de l’objectif » ; j’ai partagé avec lui « le refus 
de tout déterminisme objectiviste », car il savait ne pas disjoindre l’expression subjective et les 
réalités sociales. Il parlait lui-même d’ « une approche herméneutique » du monde, autant 
dire qu’il était avant tout interprète, dans tous les sens de ce terme. 
     
   Une conséquence de cette position, c’était l’ampleur de la vision, si j’ose dire un 
questionnement flexible, le désir constant de partir à la découverte. Je me souviens d’une 
lettre où Berque me demandait si l’expansion juridique romaine portée par l’empire byzantin 
avait pu toucher les Arabes. Je n’en savais strictement rien. Renseignements pris, j’ai constaté 
que les romanistes spécialisés ne se posaient pas ce genre de question. Cette anecdote en dit 
long sur un certain état d’esprit : avec Berque, j’ai toujours eu le sentiment de préparatifs, le 
sentiment d’être en partance pour l’inattendu. L’hommage ici sera de lui offrir ce propos de 
Jean Giono dans « Le Hussard sur le toit » : « Il était de ces hommes qui ont vingt-cinq ans 
pendant cinquante ans ». 
 
                                                                        -------------------- 
     
    Enfin, qu’on me permette un dernier mot. Le « choc de l’Occident » qu’évoquait Jacques 
Berque pour les Arabes est une formule qui, de nos jours, prend tout son relief, en raison 
précisément de l’inattendu. Ce choc maintenant est en train de faire retour sur la civilisation 
euro-américaine, confrontée désormais au déclin de sa domination planétaire. Si (pour 
reprendre encore un mot de Berque) « notre rôle est de comprendre », le retournement qui 
s’esquisse attend autre chose que des ritournelles objectivistes, il exige « un labour profond », 
la conscience des temps qui s’annoncent. Chacun ici le sait, c’est l’ambition d’Alain Supiot, 
l’audacieux fondateur de cet Institut pionnier. Et c’est l’honneur de la Ville de Nantes d’avoir 
inscrit le nom tutélaire du grand orientaliste pour ouvrir la voie qui mène en ce lieu.  
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